Стюарт Макбрайд - День рождения мертвецов

— В таком случае я отвечаю «нет». — Я подоткнул простыню и расправил покрывало. Чтобы выглядело не совсем так, как будто я вломился в спальню их дочери. — Первая открытка самая тяжелая… Ну, скажем так, они все просто ужасные, мать их, но первая открытка — это когда вы осознаете, что ваша дочь не сбежала, что с ней случилось это… — Я поперхнулся. — Это должно быть просто ужасно.

— Они сказали, что Хелен была девочкой тихой, любила книги и своих песчанок и по воскресеньям ходила к бабуле на ланч. Она не была неуправляемой, не пила и не баловалась наркотиками… или там с мальчиками. Не правда ли, это так грустно — мы живем в такое время, когда людям приходится спрашивать себя, не трахается ли с кем-нибудь их двенадцатилетняя дочь, не принимает ли она наркотики. А вы еще говорите: «Вот когда вы узнаете, что ваша дочь…»

— А что случилось с песчанками? — Я еще раз внимательно осмотрел комнату. Клетки нигде не было.

— Они умерли. Когда об этом заходила речь, язык тела [24] Язык тела — знаковые элементы поз и движений различных частей тела, при помощи которых, как и при помощи слов, могут оформляться и кодироваться мысли и чувства, передаваться идеи и эмоции. у Иэна становился оборонительным. Он, наверное, ухаживал за ними месяца три-четыре с тех пор, как она пропала, сначала это было долгом, потом превратилось в сделку: если я сохраню этих песчанок живыми, она вернется к нам, — и чем дольше это длилось, тем больше они отчаивались. Эти песчанки становились символом исчезновения Хелен, а потом они стали ответственными за него, и постепенно Иэн прекратил их кормить, и они умерли.

— Какая милая…

— Или, что тоже возможно, однажды ночью он напился и забил их до смерти молотком. — Доктор Макдональд повертела в руках очки. — Детектив-старший суперинтендант Дики сказал мне, что вы все еще поддерживаете связь с родителями Ханны Келли?

— У Ханны не было песчанок.

— Ее дом такой же, как этот, и они тоже сделали из него святилище в ее память… и они что, так же ждут, что она однажды вот так вот возьмет и вернется, как будто ничего не было?

Пока я ворочал матрас, розовый носорог упал на пол. Я поднял его. Пушистый. Мягкий. Теплый.

— Ее родители больше здесь не живут. Раз пять переезжали за последние восемь лет, и он все время находил их. Каждое шестнадцатое сентября — очередная открытка.

Доктор Макдональд обняла себя одной рукой и, склонив голову набок, мрачно уставилась на висящие на стене над рабочим столом книжные полки. Они были забиты книгами в твердых переплетах: штуки две в кожаном — Диккенс, Клайв Стейплз Льюис, [25] Клайв Стейплз Льюис (англ. Clive Staples Lewis, 1898–1963 гг.) — английский и ирландский писатель, ученый и богослов, известен художественными произведениями в жанре фэнтези, автор всемирно известных «Хроник Нарнии», 1950–1955 гг. другие — в выцветших картонных обложках: Иэн Флеминг, Джилли Купер, Харпер Ли. [26] Джилли Купер (англ. Jilly Cooper, 1937 г.) — британская писательница, автор многочисленных женских романов. Нелл Харпер Ли (англ. Harper Lee, 1926 г.) — американская писательница, автор единственного романа «Убить пересмешника» (англ. То Kill a Mockingbird, 1960 г., Пулитцеровская премия), экранизирован в 1962 г. Было еще несколько, которые выглядели, так, словно были обернуты в прозрачные пластиковые обложки: Энтони Горовиц, Габриэль Кинг, [27] Энтони Горовиц (англ. Anthony Horowitz, 1955 г.) — британский писатель, сценарист и телевизионный продюсер, в детективных и приключенческих романах и книжных сериях которого главными героями выступают дети школьного возраста. Габриэль Кинг — псевдоним британской писательницы Джейн Джонсон, 1960 г., редактора произведений Джона Рональд Руэла Толкина. пара Гарри Поттеров и какое-то вампирское дерьмо. Она сняла с полки «Лунного гонщика», [28] Moonraker, роман Иэна Флеминга, 1954 г., но которому в 1979 г. был снят одиннадцатый фильм «Бондианы». пролистала — морщины между бровями стали глубже. Потом, прикусив нижнюю губу, проделала то же самое с «Львом, Колдуньей и Платяным Шкафом». [29] Роман Клайва Льюиса из серии «Хроники Нарнии».

— Я уже просмотрел их. Никаких секретных записок между страницами не спрятано. — Посмотрел на часы: — Пора двигаться.

Никакой реакции. Она все так же, прищурившись, смотрела на книгу.

— Эй? Вы здесь?

Моргнула:

— Да, конечно, уже пора.

Доктор Макдональд сунула книгу обратно на полку и взяла с тумбочки фотографию в рамке. На ней была маленькая девочка в розовом платье принцессы, с тиарой на голове, волшебной палочкой в руке и парой крылышек за плечами. Улыбка во весь рот. Двух зубов не хватает. Ярко-рыжие волосы собраны во что-то вроде пучка. Она держала в руках хеллоуинскую тыкву — сквозь оскаленный рот сверкала свеча.