Питер Страуб - Клуб адского огня

Дэйви медленно кивнул, словно решая про себя, согласен ли он с отцом.

Элден перевел взгляд на Нору и спросил, отпив вина из бокала:

— Вы с Дэйзи что-то замышляете?

— Почему ты спрашиваешь?

Дэйви откинул со лба волосы и перевел глаза с жены на отца, а потом обратно.

— Создалось такое впечатление.

— Мне бы хотелось почаще видеться с ней. Пройтись вместе по магазинам, где-нибудь позавтракать.

Сверлящий взгляд Элдена заставлял ее чувствовать себя так, словно она лжет начальнику.

— Потрясающе, — воскликнул Элден, и Дэйви тут же заметно расслабился, откинувшись на спинку стула. — Я не шучу. Прекрасная идея — мои девочки будут развлекаться вместе.

— Мама много работает? — переспросил Дэйви.

— Ну, если ты хочешь знать мое мнение, то, похоже, там, наверху, что-то происходит. — Элден почти заговорщически посмотрел на Нору. — А как тебе кажется, дорогая?

— Я не заметила, что она работает, если вы это имеете в виду.

— О, Дэйзи как Джейн Остин — она прячет все доказательства. Когда она писала первые две книги, я даже ни разу не видел ее за пишущей машинкой. Честно говоря, порой внутренний голос шептал мне: «А что, если она просто придумывает все это?» Но в один прекрасный день от одного из моих конкурентов пришла посылка. Дэйзи быстренько умыкнула ее к себе в кабинет, а потом спустилась и вручила мне книгу! Через год повторилось то же самое. И тогда я решил предоставить ей полную свободу. Черт, ты же знаешь, Дэйви, ты ведь вырос в этой сумасшедшей семейке.

Дэйви кивнул и посмотрел через стол с таким видом, словно тоже считал, что Нора обладает секретной информацией.

— Всю свою жизнь я имею дело с писателями, — продолжал Элден. — И они потрясающие люди, по крайней мере некоторые из них. Но я никогда не понимал, что они делают или как они это делают. Черт возьми, да они и сами, наверное, не понимают, как они это делают. Писатели как дети. Они кричат, и плачут, и доводят тебя до бешенства, а потом производят на свет кучу разной ерунды, и ты говоришь им, что это просто потрясающе. — Элден засмеялся, довольный собой.

— К Хьюго Драйверу это тоже относится? Он тоже был одним из вопящих младенцев?

— Нора... — начал было Дэйви.

— И он тоже. Разница в случае с Драйвером лишь в том, что всем казалось, будто его грязные пеленки пахнут лучше, чем у других капризуль. — Эта метафора, похоже, уже не так сильно понравилась Элдену.

— Дэйзи сказала, что вы несколько раз с ним встречались. Каким он был?

— Откуда мне знать? Я был тогда ребенком.

— Но какое-то впечатление осталось? Ведь он был самым значительным автором вашего отца. И даже останавливался в этом доме.

— Ага, теперь я, по крайней мере, знаю, о чем вы с Дэйзи секретничали наверху.

Нора пропустила мимо ушей его реплику.

— По сути, именно из-за Драйвера...

— Драйвер написал книгу. Тысячи людей ежегодно пишут книги. Просто книга Драйвера оказалась более удачной. Будь это не Драйвер, то наверняка нашелся бы кто-то другой. Тебе еще многое предстоит узнать о книгоиздании. Я говорю это с уважением, Нора.

— Вот как?

Дэйви убрал волосы со лба:

— То, что ты говоришь, правильно, но...

Элден заморозил сына ледяным взглядом.

— Но ведь это был классический пример идеального сотрудничества, — продолжал тем не менее Дэйви. — И эффект был потрясающий.

— Я слишком стар для подобного сотрудничества, — сказал Элден.

— Ты никогда не рассказывал, что думал о нем лично.

— Лично я думал, что он — знакомый моего отца.

— И все?

Элден покачал головой.

— Он был ничем не примечательным коротышкой в вульгарном твидовом пиджаке. Он думал, что выглядит как принц Уэльский, но на самом деле напоминал карманника.

Дэйви был слишком шокирован, чтобы что-то сказать, и Элден продолжал:

— Впрочем, мне всегда казалось, что и сам принц Уэльский выглядит как карманник. Драйвер был очень талантливым писателем. И то, что я думал о нем, когда был маленьким мальчиком, не имеет никакого значения. И то, каким человеком он был, тоже не имеет значения.

— Хьюго Драйвер был великим писателем, — произнес Дэйви, уткнувшись взглядом в свою тарелку.

— Спору нет.

— Но он действительно был им.

Элден бессмысленно улыбнулся, положил в рот очередной кусок омара и запил его вином. Дэйви весь дрожал от еле сдерживаемого негодования.

— Ты ведь знаешь мое правило, — заговорил Элден. — Большой издатель никогда не читает изданные им книги. Это мешает объективной оценке. Кстати, раз уж мы заговорили об этом, у нас есть что-нибудь для нашего приятеля Лиланда Дарта?