Мужчина открыл коробочку. Медаль внутри имела ленту с цветами американского флага. На металлическом кружке были изображены орел, щит и оливковые ветви, окаймленные полукругом из слов «ЦЕНТРАЛЬНОЕ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ». Орел держал в клюве табличку, на которой было выгравировано: «ЗА ЗАСЛУГИ».
Дрожащие руки ребенка взяли коробочку. Мужчина перевернул медаль.
Этим утром балтиморский ювелир заработал двести долларов наличными, из тех, что были подкинуты Джону в коттедж, выгравировав на обратной стороне медали: «КЛИФ ДЖОНСОН».
– Твой отец заслужил это, – сказал Джон, – и он хотел, чтобы ее передали тебе.
На всю жизнь Джон запомнил, как детские руки обвились вокруг него.
Вечером перед похоронами Гласса Дик Вудруфт передал Фонг такую же медаль, которой наградили ее отца. В соответствии с секретными процедурами ЦРУ ее обратная сторона была пустой.
Однажды в полночь три недели спустя Джон наблюдал, как рабочие осторожно устанавливали новую мемориальную звезду на стене фойе в штаб-квартире ЦРУ.
Утром в день похорон Гласса, когда Джон и Фонг обошли круг камней в театре мертвых, она сказала:
– Мои чемоданы в машине.
Темнота предыдущей ночи. На надежной конспиративной квартире.
Они занимались любовью, она обнимала его, плакала.
Солнце отражалось от белых камней.
– Не уезжай, – сказал он ей. – Пожалуйста.
Как долгий выдох.
Тишина, такая странная тишина.
– Ты просто хочешь жениться на богатой девушке, – сказала она.
Даже не моргнул при слове «жениться»:
– Я просто забочусь о тебе.
Она взяла его под руку:
– Почему обо мне?
– Не могу… я не… Наверно, потому, что каждый писатель или поэт должен быть оптимистом, чтобы писать. Поверь мне… Ты чертовски расстроена, и тебе трудно, так трудно… Мы такие разные, но… Это моя жизнь, это я. Мне нет необходимости объяснять это, ты жила этим, знаешь это, знаешь меня. Не спрашивай почему, я не знаю почему, я просто знаю.
Ее пальцы нежно коснулись его лица.
– Парень из Южной Дакоты, сайгонская девушка. – Ее щеки были мокрыми. – Даже если я могу затронуть твою душу… Эта жизнь. Твой мир, твой город, я всегда буду чувствовать себя в нем, как в западне. Возможно, я никогда не смогу освободиться от притяжения этого города, но если я «выйду за него замуж», я буду проклята.
– Или счастлива.
– Если бы я решилась на это, я выбрала бы тебя.
Она поднялась на цыпочки, прикоснулась своими губами к его. Отступила на шаг и сказала:
– Пора идти.
– Ты даже не побывала в моем коттедже.
– Я знаю, где ты живешь.
Сказав это, она пошла прочь.
Запомни навсегда ее черные волосы, развевающиеся на весеннем ветерке, ее силуэт на белых каменных ступенях; вкус ее губ.
Пройди круг.
Но этим утром он не мог. Обошел стороной перешептывающихся туристов, щелкающих фотоаппаратами. Одинокий солдат с винтовкой, стоящий в почетном карауле у памятника своему неизвестному собрату.
В воздухе пахло весной и жизнью. Поспешил пройти мимо стоящего, как каменный монумент, часового.
Пройди сквозь деревья.
Поезжай на работу. Работай.
С одной стороны река
широкая, несущая свои неумолимые серые воды.
С другой стороны, как во сне,
этот мраморный город,
небо над ним. Облака.
Совершенно секретно (англ.).
По существу (лат.).
Теперь, дети мои (фр.).
По пути (фр.).
Хозяин заведения (фр.).
Принятое в США обозначение неопознанного лица. Прим. ред. FB2