Местная таверна называется «Сан-Тома». Ей принадлежат и три деревянные постройки, которые в зависимости от обстоятельств служат то складом, то гостиницей. Следует отметить, что таверна находится у самого входа в бухту, и три склада-гостиницы выстроились рядом, как шаферы возле невесты. «Сан-Тома» заняла эту позицию, чтобы первой встречать приезжих и давать приют тем, у кого есть временный интерес уйти от многолюдья, быть подальше от чужих глаз. Я, правда, не сторонюсь людей, не стараюсь укрыться от их глаз, но в Санта-Барбаре нет другой гостиницы, где путешественник мог бы найти приют, да и вид, открывающийся у входа в маленькую бухту, такой, что ради него одного отвернешься от всех самых современных «Хилтонов» на свете…
Фотия — это мертвое поселение. Оно тоже расположено на морском берегу, в глубине точно такой же тихой и мирной маленькой бухты, только вблизи тут нет ни виноградников, ни оливковых рощ — окрестные холмы голы и щербаты, как гнилые зубы. Собственно, само древнее селение Фотия располагалось когда-то в километре от бухты, а на берегу стояла только крепость — ее полуразрушенные древние стены и сейчас гляделись в зеркальную гладь бухты.
Для изучения древнего византийского храма — чтобы сделать снимки и описать некоторые его детали — мне понадобилось всего два-три дня. Но Санта-Барбара не отпускала меня, не давала уехать — она меня настолько очаровала (это банальное слово не звучит банально, когда оно имеет отношение к Южной Италии), что я все откладывал и откладывал день отъезда — сперва со дня на день, а затем и вовсе перестал посматривать на свой багаж, да и заглядывать в календарь.
Впервые в жизни меня не пугало мое бездействие, я не испытывал желания принять снотворное или украдкой поставить у постели бутылку коньяку. Я бродил, скитался, смотрел, дышал, восхищался — могу перечислить еще десяток глаголов, которые могли быть синонимами моего тогдашнего состояния. Короче, я был просто счастлив.
На десятый день моего тихого счастья в Санта-Барбару приехали трое — двое мужчин и женщина. Они поселились рядом со мной в двух соседних гостиницах-складах. Владелец «Сан-Тома», плотный добродушный человечек, весь сиял, стал похож на блаженного Августина. Как же! Его «Сан-Тома» приобрела вид международного гранд-отеля.
Не стану подробно описывать мужчин. Один — крупный кудрявый южанин с интеллигентным лицом — был моложе меня. Несмотря на жару, он ходил в черном костюме и в мягкой шляпе. У него был вид предприимчивого, уже начавшего преуспевать провинциального адвоката. Его приятель был ростом пониже, но в плечах пошире, с более толстой шеей, мясистым лицом и приплюснутым носом. Похоже было, что с боксом ему не повезло. Он носил просторный пиджак из льняного полотна, широкие брюки, ходил с обнаженной грудью. Шляпа у него была соломенная, с опущенными широкими полями.
В женщину я влюбился, как говорится, чуть ли не с первого взгляда. Не знаю, действительно ли я влюбился в нее, но нравилась она мне ужасно. Нравилась настолько, что мне все время хотелось смотреть на нее, вертеться где-то рядом, чтобы не терять ее из виду и радоваться ее присутствию, пусть даже издалека. Это было что-то совсем мальчишеское, совершенно несообразное моему зрелому возрасту. Но вот так уж получилось. Возможно, меня подвела южная лазурь — кто знает?
Два слова о женщине. Ей было лет тридцать. Смуглая брюнетка со светлыми и теплыми голубыми глазами, с мягкими округлыми линиями плеч и груди, а в талии тонкая; высокая и стройная, какими обычно бывают бездетные женщины. Голос ее — слегка гортанный — был теплым, манящим, сладостным, как выражаются некоторые старомодные поэты. Короче говоря, она была хороша, но не сентиментально, а скорее, порочно хороша, если не принимать в расчет ее глаза — светлые и чистые.
Итак, я уже имел соседей, но выглядели они как-то странно, казались чудаками. Прежде всего бросалась в глаза их необщительность. Необщительный человек в Южной Италии — это вроде белой вороны у нас. Здоровались они холодно, ни с кем не разговаривали, есть садились за отдельный стол. Отправлялись на прогулку одни. Особенно неразговорчивы были мужчины. Женщина иногда пела, и я хочу сразу же отметить, что пела она чудесно, как прошедшая хорошую школу эстрадная певица. Аккомпанировала себе на гитаре. Песни были веселыми, мелодичными, чаще всего народными — из южноитальянского фольклора. Ее спутники слушали эти песни равнодушно, и я решил, что у них определенно рыбья кровь. Будь я на ее месте, я пел был им одни только похоронные марши. Отвратительные мужики! Не стоило бы их и вспоминать, но меня, вполне понятно, их поведение просто озадачило, и я как бывший «искатель неизвестного» почуял след дичи, и не какой-нибудь мелкой, а крупного зверя. Мои соседи проводили большую часть утреннего времени в своих амбарах, они высовывали оттуда нос, только чтобы позавтракать. Перед обедом они выходили прогуляться вдоль берега и старались держаться подальше от поселка. Во время их уединенных прогулок я часто слышал, как поет красавица смуглянка. Обычно она шла следом за своими друзьями, шагах в пяти-шести от них, стараясь не приближаться к ним, но и не отставать намного, и пела. Аккомпанировала себе на гитаре и пела. У меня было такое чувство, что даже море затихало, слушая ее.
Читать дальше