Стаканы были снова наполнены официанткой, и так быстро, что худой молодой человек вряд ли что заметил; он машинально выпил еще стакан, а его товарищ, явно желающий его напоить, только пригубил.
Выло шесть часов вечера, и в этот неприветливый декабрьский день возбуждение царило в баре Роберта, где на аперитив собиралась самая странная публика.
Роберт — это большое и роскошное заведение в Лондоне, открывающее свои двери в сумерки и закрывающее их только в самые поздние ночные часы.
Здесь в толпе людей всех национальностей, из самых разных стран, можно было встретить женщин полусвета, населяющих в Лондоне окрестности Пикадилли. В экстравагантных шляпах, платьях кричащих цветов, не лишенных, впрочем, элегантности, эти лондонские дамы каждый вечер собирались перед обедом у Роберта.
Здесь они затевали самые искусные интриги, завязывали знакомства с богатыми иностранцами, встречались со своими возлюбленными, как правило, темными личностями.
Как только наступали сумерки и деловые люди начинали возвращаться из Сити, Роберт бывал полон; они рассаживались за столы, толпились у бара, шум разговоров сменялся монотонным и непрерывным жужжанием.
Играл цыганский оркестр, скрытый в углу. В зале было трудно дышать: в воздухе плавал ароматный табачный дым, клубы знаменитого «морского», которым набивали свои трубки и элегантные джентльмены, и самые пролетарские посетители.
Вот в этом-то поразительном, переполненном помещении дружески беседовали двое пьяниц.
Светловолосый молодой человек с черными усиками, с любопытством слушая откровения своего приятеля, прервал его вопросом:
— Но что у тебя за профессия, Томми?
Толстяк, смеясь, ответил:
— Но я ведь тебе уже сказал: я клоун по профессии, музыкальный клоун… то есть, я пою, танцую, исполняю комические песенки, переодеваюсь в негра, играю на банджо…
И как бы в подтверждение своих слов, чтобы показать свое умение, весельчак запел популярную тогда в Лондоне песенку.
Светловолосый юноша спросил еще:
— Из какой страны ты приехал, Томми?
Человек, выдававший себя за клоуна, немедленно ответил:
— Я? Я бельгиец. А ты, Батлер?
Молодой человек забормотал довольно робко, подбирая слова, будто говорил неправду:
— Я, хм… я канадец… я еду из Канады. Совсем недавно, всего три месяца…
— Три месяца? — переспросил вдруг толстый Томми.
Батлера, казалось, взволновал этот вопрос; он подавил дрожь.
— Да, да, — подтвердил он.
Клоун не настаивал. К тому же его товарищ растерянно, с озабоченным лицом, продолжал:
— Да, и мне здесь очень трудно, потому что я очень плохо знаю английский. Я пытался найти работу, но напрасно.
— Что ты умеешь делать?
— Мало что…
— То есть, ничего… Ну, а все-таки?
Батлер выговорил медленно:
— Я знаю счетоводство.
Клоун расхохотался.
— Это немного тебе даст!
— Ну, а что же я должен делать?
Его толстый друг положил ему руку на плечо. Покровительственным и торжественным тоном он объявил:
— В мире есть лишь одна карьера — театр! И только одна профессия — артист! Посмотри-ка на меня, не преуспел ли я? И это не получив никакого образования, потому что моим родителям плевать было на мое будущее! Я уже в ранней юности смог зарабатывать себе на жизнь, а теперь, в цвете лет, могу заработать целое состояние.
Возможно, клоун преувеличивал, но его простоватая элегантность, толстая цепочка от золотых часов, изобилие фунтов в жилетном кармане подтверждали, что ремесло артиста достаточно прибыльно.
Молодой Батлер наивно заметил:
— Я бы не желал ничего лучшего, как попасть в театр, но я ничего не умею делать.
Его товарищ, без сомнения, ожидал такого ответа; он пристально посмотрел на молодого человека, на которого виски уже начало оказывать свое действие.
— Послушай, — таинственно пробормотал клоун на ухо своему другу, — я тебя знаю совсем недавно, но ты мне симпатичен, и я испытываю к тебе большую дружбу… скажи мне, ты тоже?
Батлер дрожащей рукой поднял свой стакан и провозгласил:
— Клянусь тебе!
— Хорошо! Вообрази, что именно сегодня, прогуливаясь по берегу Темзы, я встретил одного импрессарио, с которым давно знаком; это мой добрый товарищ по имени Поль. И он как раз ищет молодого артиста на самые простые роли. Ты прекрасно с этим справишься, старина Батлер! Поверь моему опыту!
— Право, не знаю, смогу ли я… — колебался Батлер.
— Ну да! Ты сможешь! — настаивал толстый клоун. И так как Батлер все еще не решался, он продолжал: — У меня свидание с импрессарио как раз во время обеда; он должен быть в нижнем зале. Хочешь, я пойду его поищу? И мы втроем обсудим дело.
Читать дальше