— Ты скажешь глупость, малыш, но… в конце концов, ты свободен поступать как хочешь.
— Это правда, — сказал Фандор, — я свободен, Жюв, свободно могу провести пятнадцать дней в краю солнца, где я буду через несколько часов! Поэтому, черт возьми, прочтите мою статью в «Капиталь»! Объявляю вам, что я собираюсь особенно тщательно поработать над ней. А потом — на две недели!
Расставаясь с полицейским, он прибавил с усмешкой:
— Не слишком мечтайте о Фантомасе, ладно?
Опершись коленом на свой чемодан, Жером Фандор со всей силой своих мощных рук затягивал ремни.
Было воскресенье 13 ноября, пять часов вечера. Квартира журналиста была хорошо освещена: газ горел во всех комнатах, везде царил полный беспорядок.
Наконец Фандор уезжал, и, чтобы быть уверенным, что не пропустит свой поезд, молодой человек собирался пообедать на Лионском вокзале. На этот раз он не сомневался в своем отъезде, дело было верное. Остановившись посреди коридора, Фандор бросил последний взгляд на свое обиталище.
Зазвенел звонок. Молодой человек направился к двери и открыл ее. На лестнице стоял военный.
— Господин Фандор? — спросил он мягким хрипловатым голосом.
— Да, это я, что вам нужно? — ответил журналист недовольно.
Военный сделал шаг вперед, потом, как бы с усилием, с трудом произнес:
— Не позволите ли вы мне войти? Я хотел бы сказать вам кое-что.
Фандор молча, жестом руки, пригласил его войти в квартиру. Пока военный неловко входил, Фандор рассмотрел его. Это был совсем еще юноша в мундире полевой пехоты с капральскими нашивками на рукавах. Его русые волосы и светлые глаза странно контрастировали со смуглым лицом и небольшими черными усиками.
— С кем имею честь говорить?
Вопрос Фандора как будто пробудил военного от сна: он вытянулся, будто находясь перед старшим по чину.
— Я — капрал Винсон.
Фандор тряхнул головой, порылся в памяти, но напрасно: это имя ничего ему не говорило. Капрал объяснил:
— Я не имею чести быть с вами знакомым, мсье, но я вас хорошо знаю по вашим статьям…
Затем он продолжал с умоляющим видом:
— Мне очень нужно поговорить с вами…
«Еще один зануда, — сказал себе Фандор, — пришедший просить рекомендации». Однако из вежливости пробормотал:
— Садитесь, мсье, я вас слушаю.
Капрал Винсон казался очень взволнованным. Приглашение Фандора было явно кстати, потому что посетитель тяжело упал в кресло. На лбу его блестели крупные капли пота, губы побледнели; он смотрел на журналиста, бесстрастное лицо которого не располагало к исповеди.
Наконец, Винсон сделал над собой усилие и голосом, сдавленным от волнения, объявил:
— Ах, мсье, простите меня за беспокойство, но я обязан вам сказать… известить вас… объяснить вам, как я ценю ваш талант, то, как вы пишете, как близки мне мысли, которые вы выражаете в газете! А ваша последняя статья, столь справедливая, столь милосердная…
— Вы очень любезны, мсье, — прервал Фандор, — и я вам благодарен, но, если вы не возражаете, мы встретимся в другой день, так как я очень спешу…
Фандор сделал движение, чтобы встать, но капрал Винсон, понимая, что хозяин хочет сократить эту встречу, жалобно воскликнул:
— Ах, мсье, не выгоняйте меня! Если я промолчу сегодня, у меня никогда не будет мужества говорить… и тем не менее я должен…
Лицо военного выражало такое волнение, что Фандор вдруг пожалел его. Он позволил себе проявить слишком явное нетерпение, а, может, этот человек скажет что-то интересное? Нужно было завоевать его доверие, и Фандор, улыбнувшись, сказал более любезно:
— Хорошо, мсье, поговорим, если вы так этого хотите.
Капрал Винсон с минуту смотрел на Фандора. Вдруг, встав перед ним, он выкрикнул:
— Господин Фандор, я — изменник!
Фандор совсем не ожидал такого заявления. Он медленно встал со стула, подошел к военному и, положив ему руки на плечи, заставил снова сесть в кресло.
— Успокойтесь, мсье, прошу вас, — сказал он ласково, — не нужно так волноваться, успокойтесь.
Последовала реакция: крупные слезы покатились по загорелым щекам капрала, а Фандор смотрел на него, не зная, как утешить.
В отчаянии капрал Винсон лепетал:
— Да, мсье, это из-за женщины… Вы это понимаете… вы пишете, что надо жалеть таких несчастных, как я… потому что это несчастье, когда ты в сетях у женщины и не хватает денег… И потом, с этими людьми… как только тебя втянут в их дела, тебе крышка… надо повиноваться, а они все время просят еще и еще… Ах, мсье, какое потрясающее несчастье — смерть капитана Брока… Видите ли, если я стал предателем, то это…
Читать дальше