Покончив с подготовкой костров, Догерти зашагал обратно через пляж. В этот момент он увидел на вершине дюны Мэри. Она стояла, скрестив руки на груди, ее силуэт четко вырисовывался в последнем свете заката. Ветер бросил прядь волос ей на лицо; она не стала поправлять волосы. Накануне Шон сказал ей, что абвер передал приказ о встрече агента. Он попросил ее уехать из Хэмптон-сэндс, пока все не закончится: у них в Лондоне было несколько друзей и семья дальних родственников, у которой можно было бы погостить несколько дней. Мэри отказалась уехать. И с тех пор не сказала мужу ни слова. Они слонялись по тесному дому, всем видом показывая свое недовольство друг другом, но при этом старательно отводили глаза. Мэри с грохотом двигала кастрюли по плите и роняла тарелки и ложки, как будто из-за нервов у нее отнимались руки. Можно было подумать, что она осталась специально для того, чтобы наказать мужа своим присутствием.
К тому времени, когда Догерти добрался до вершины дюны, Мэри ушла оттуда. Он направился по тропинке к месту, где оставил велосипед. Его не оказалось на месте. На нем уехала Мэри. «Ну вот, новый раунд в нашей безмолвной войне», — подумал Догерти. Он поднял воротник, пытаясь прикрыть шею от ветра, и зашагал к дому.
* * *
Дженни Колвилл нашла это место уже давно — тогда ей было всего десять лет. Маленькая ложбинка пряталась среди сосен в нескольких сотнях ярдов от проезжей дороги и была защищена от ветра парой больших камней. Идеальное потайное укрытие. Она построила там подобие очага, сложив камни кругом и поместив сверху железную решетку. Сейчас она уложила в этот очаг дрова — сосновую хвою, сухую траву, мелко наломанные упавшие веточки — и поднесла спичку. В кострище затлел уголек. Дженни осторожно подула, и через несколько секунд огонек весело затрещал хворостом.
Среди камней она прятала небольшой сундучок, тщательно присыпая его сосновыми иголками. Сейчас Дженни извлекла его, открыла крышку и достала содержимое: ветхое шерстяное одеяло, маленькую металлическую кастрюльку, щербатую эмалированную кружку и жестяную баночку с пересушенным пыльным чаем. Одеяло она расстелила на земле рядом с костром, села и протянула руки к огню.
Два года назад кто-то из местных жителей разыскал ее вещи. Тогда решили, что в лесу прячется какой-то бродяга, которого почему-то единодушно сочли бездомным жестянщиком. В Хэмптон-сэндс до сих пор отлично помнили пожар, погубивший в 1912 году церковь Святого Иоанна, так что все сильно заволновались. Некоторое время Дженни приходилось воздерживаться от походов в лес. Но паника быстро улеглась, и все вернулось на круги своя.
Огонь прогорел, оставив кучку ярко-красных угольев. Дженни налила в кастрюлю воды из принесенной с собой фляги, поставила кастрюлю на решетку и теперь сидела, прислушиваясь к рокоту волн и шипению ветра в кронах сосен, и ждала, пока закипит вода.
Как всегда, убежище оказывало на нее волшебное действие.
Она начала забывать о своих проблемах — об отце.
Когда она днем пришла домой из школы, он сидел за столом в кухне и пил. Через достаточно определенное время он должен был начать ругаться, потом разозлился бы по-настоящему, а еще чуть позже пустил бы в ход кулаки. Лупил он всегда первого же подвернувшегося человека, а в этой роли, как правило, оказывалась Дженни. Сегодня она решила уклониться от избиения, прежде чем оно начнется. Она приготовила сэндвичи на черством хлебе, уложила их на тарелку, заварила чай и поставила все это перед ним на стол. Он ничего на это не сказал, не проявил даже тени интереса к тому, куда, зачем и надолго ли уходит из дома его дочь. Дженни поскорее надела пальто и выскользнула за дверь.
Вода забурлила. Дженни всыпала в кипяток чай и сняла кастрюлю с углей. Она думала о других деревенских девочках. Они сейчас все находились дома, садились с родителями за ужин, обсуждали с ними события дня. Им не нужно было прятаться в лесу на побережье, слушать шум прибоя и пить чай из закопченной кастрюли. Такое времяпрепровождение сделало Дженни непохожей на своих сверстниц, она чувствовала себя более старой и умной. Она была лишена детства, периода умственной и душевной невинности, и вынуждена была очень рано уяснить для себя, что мир может быть чрезвычайно недобрым.
Боже, почему он так ненавидит меня? Что плохого я ему сделала?
Мэри очень старалась объяснить девочке поведение Мартина Колвилла. «Он любит тебя, — много раз повторяла Мэри, — просто он когда-то очень пострадал, он злой и несчастный и вымещает свои беды на самом близком человеке».
Читать дальше