Михаил Беглов - Две неравные половины одной жизни. Книга 2. После

Когда Андрей первый раз поднялся на Старокиевскую гору, то почувствовал, как его сердце забилось сильнее обычного. И дело было не только в изумительном виде, открывавшемся с высокого берега Днепра. На краю обрыва он увидел длинный старый камень, на котором древнеславянской вязью были высечены слова: «Отсюда есть пошла русская земля». Именно с этих слов начиналась «Повесть временных лет» Нестора Летописца. Казалось, что этот камень здесь лежит уже много столетий. Андрей был немало удивлен, когда услышал рассказ экскурсовода о том, что на самом деле он был установлен относительно недавно в память об основании Киевской Руси. Но, впрочем, эта новость особо его не разочаровала и не испортила то восторженное чувство, которое его охватило, когда он оказался в Верхнем Городе, историческом центре Киева. В этом месте все дышало историей.

В этот раз Андрей приехал в Киев в довольно дурном расположении духа. Перед приездом он поговорил по телефону со своими украинскими партнерами и интуитивно почувствовал, что их настроение почему-то стало как-то странным образом меняться. Это были молодые ребята, еще недавно работавшие в ЦК комсомола республики. В их голосе появился какой-то холодок, отстраненность, отчужденность и формальная вежливость. Хотя еще недавно они общались как лучшие друзья и не скрывали своей заинтересованности в сотрудничестве с московским гостем. В свою речь они стали как-то очень неуклюже вставлять все больше слов из украинской мовы, которые, хоть и звучали очень похоже на русские, но, надо признаться, не всегда были понятны Андрею.

– Может, вы тогда уж совсем на украинский перейдете? И будем общаться через переводчика, – невесело пошутил Андрей. Уже потом он понял, что его шутка была ударом по больному месту – украинский язык так, чтобы свободно говорить на нем, они не знали. Особенно сильно такой негативизм исходил от одного из местных ребят, который всем своим тоном давал понять, что делает очень большое одолжение Андрею тем, что вообще с ним разговаривает. Еще пару месяцев назад он прекрасно говорил по-русски, а теперь делал вид, будто с трудом подбирает нужные русские слова. Андрей разозлился не на шутку и в конце разговора даже вспылил:

– По-русски вы, как я чувствую, почему-то не хотите нормально разговаривать. На мове, судя по всему, не можете. Так, может, поговорим на английском?

И тут же сам перешел на английский, – слава Богу, – он его еще не забыл. Но английский они тоже не знали, а резкость тона Андрея их немного отрезвила. Так что дальнейшие беседы шли все же на русском языке, который все сразу резко «вспомнили».

Андрей никак не мог понять, чем вызвана такая резкая перемена в отношении. Еще недавно все были милы и вежливы, а теперь цедят слова сквозь зубы. «Скорее всего у них появились другие предложения, и я впустую потратил время и деньги на эти переговоры», – размышлял Андрей, но решил все же еще раз съездить в Киев, чтобы окончательно расставить все точки над i.

Прямо с вокзала Андрей отправился в гостиницу. Судя по всему, он был первым постояльцем в этот день. Заполняя карточку гостя, заспанная девушка перевернула листок настольного перекидного календаря, чтобы посмотреть дату. Это было 18 августа 1991 года.

Андрей поднялся в номер. Первым делом включил телевизор. Еще со времен работы в редакции он не любил тишины – привык, чтобы вокруг чего-то происходило, кто-то разговаривал, куда-то бежал. А когда рядом никого не было, то всегда включал телевизор или радио. Что бы он ни делал, его это не отвлекало, а, напротив, создавало нужный для работы фон.

Когда телевизор прогрелся, то неожиданно выдал знакомую практически любому русскому человеку музыку из балета «Лебединое озеро». И действительно, по первому каналу шла трансляция этого бессмертного произведения Чайковского. Это было совсем не то, что ожидал Андрей. Он повернул ручку переключения программ телевизора – по втором каналу тоже показывали балет, по третьему – московскому – та же самая трансляция.

Андрей не зря проработал почти 20 лет в газете, а к тому же хорошо знал советские реалии, поэтому сразу понял, что в Москве что-то произошло. «Неужели Горбачев умер», – мелькнула в его голове первая мысль. Эпоха «пышных похорон» начала 80-х была еще свежа в памяти, и именно тогда после кончины генсеков все каналы и начинали трансляцию «Лебединого озера». Такая вот установилась странная традиция. Так что было вполне естественно, что прежде всего Андрей подумал именно об этом.