И вдруг замолчал.
В тусклом свете красной лампочки из коридора мне было видно, что он лежит, уткнувшись в подушку.
— Джордж! — позвал я. — Тебе что, плохо?
Он поднял голову и, дважды вздохнув, спокойно ответил:
— Нет, все в порядке, Боб.
— Вот и хорошо.
— Боб! — Он помолчал. — Ты когда-нибудь… — Он, казалось, смутился и, рассмеявшись, закончил: — Ладно, скоро, наверное, сам узнаю.
Больше ему не хотелось разговаривать, видел я. Бедняга. У меня на глазах появились слезы. Эх, если бы что-нибудь сделать. Если бы. Но что, я не знал. Наступило такое время, когда помочь нельзя, когда с бедой нужно справляться самому.
До утра оставалось еще три часа. Он лежал и молчал. Когда потух красный свет в коридоре и первые лучи солнца пробились сквозь решетку, за ним пришли, чтобы отвести в последнее в его жизни помещение, где его побреют и подготовят.
Я не встал и не протянул ему руки.
— Прощай, Джордж, — сказал я. — Тебе не будет больно. Ты ничего не почувствуешь, просто уплывешь, и все. Счастливо тебе, Джордж.
Но он меня не слышал. Наверное, он был уже мертв.
* * *
Больше отсрочки не дали. В моем распоряжении остался месяц.
Прошел и этот месяц. Прошел и быстро и медленно. Время — странное понятие, а в камере смертников оно еще более странное, чем где-либо. Там и вечность и секунда — одно и то же. Что бы ни произошло в течение жизни, все занимает одинаковое временное пространство. Казалось, будто я, кроме камеры смертников, никогда и нигде не был, и вместе с тем всего минуту назад отец отхлестал меня прутом, я видел небо над Омаха-Бич, расчерченное красными полосами трассирующих снарядов, черная земля летела прямо мне в лицо, когда взрывались снаряды под Ремагеном, я с силой вонзал нож и слышал, как женщина охнула, я был с Адой среди деревьев, слышал, как идут танки по Канал-стрит, видел, как во тьме падает что-то белое. Все это было и далеко и близко-близко.
Я спросил, не может ли Стив Джексон навестить меня. Он явился на следующий день. Щелкнул замок, дверь, висящая на хорошо смазанных петлях, бесшумно отворилась.
Вошел он. Вообще-то в камеру смертников не допускались посетители. Наверное, решили, что беды большой не будет.
Дверь закрылась, лязгнув металлом о металл. С секунду он не двигался с места, исчерченный тенями от оконной решетки. Он не знал, что сказать.
— Садитесь, — пригласил я.
Он сел на стул у изножья койки и посмотрел на меня. В нем не было ни злобы, ни радости при виде меня здесь.
— Не испугались, а? У входа?
— Нет. — Он не сводил с меня взгляда, серьезного, без ненависти, и не щурился от удовольствия, чувствуя себя победителем.
— Я хотел видеть вас, — сказал я.
— Да.
— Я должен вам кое-что сказать.
— Да.
Он не отводил глаз. Что звучало в его голосе? Жалость?
— В тот вечер я был намерен убить вас. Она помешала мне. По-моему, она знала, что делает.
Я помолчал.
— Я решил, что вам приятно будет об этом узнать.
— Я знаю, — ответил он.
Я опустил глаза, потом снова посмотрел на него. На его лице не было жалости; это было скорей — как бы это сказать? — участие. На его лице было написано: вместо тебя мог бы быть я.
А может, мне только показалось.
— И еще одно, — сказал я. — Вы на самом деле собирались рассказывать об этом в своей программе?
— Нет, — качнул он головой. — У меня и в мыслях этого не было.
— А вы говорили Аде про это?
— Говорил.
— Она мне не сказала. Знала, что нам ничего не грозит, но мне не сказала. Не помешала мне, нет, заставила меня считать, что вы расскажете.
Он молчал.
— Даже сказала, что подаст в отставку, если уйду я. Надо было, наверное, поймать ее на слове, — засмеялся я. — Я виноват, — заключил я. И помолчав, добавил: — Может, и не во всем.
— Не во всем, — согласился он. Я понял, что он имеет в виду. Он отвел глаза. — Такое может случиться с каждым.
— Не выдумывайте.
Секунду он молчал.
— Я не выдумываю, — отозвался он. — Я был готов помочь ей убить Сильвестра.
— Но вы этого не сделали, — сказал я. — Поэтому не вам судить.
— Верно.
— Кроме того, это было бы совсем другое.
— Разве? — Он подошел к окну и посмотрел в небо. — А по-моему, нет.
За дверью появился надзиратель. Он и так уже дал нам лишнее время. Но двери пока не открыл и не велел заканчивать свидание.
— Тем не менее, — сказал я, — мне хотелось, чтобы вы знали.
— Спасибо. — Он встал. — Вам сообщили, что я просил о смягчении наказания?
— Нет. А почему?
Читать дальше