За головной машиной, двигался президентский автомобиль, который сопровождали четыре мотоциклиста, по два с каждой стороны.
Вел машину, специальный агент службы безопасности Уильям Грир.
Рядом с Гриром сидел специальный агент Рой Келлеман, который должен был: "обеспечивать радиосвязь с головным автомобилем эскорта, следить за окрестностями и находиться рядом с президентом при каждой остановке".
Президент занимал правое заднее сиденье, слева от него сидела Джеки.
Губернатор Коннэлли устроился на правом откидном сиденье, миссис Коннэлли - на левом.
За "Линкольном" следовал восьмиместный открытый "Кадиллак" выпуска 1955 года, с восемью агентами секретной службы: двое на переднем сиденье, двое - на заднем, и по два человека на подножках с правой, и с левой стороны.
За "Кадиллаком", ехал открытый четырехдверный "Линкольн" вице-президента Джонсона.
Вице-президент, занимал правое заднее сиденье, миссис Джонсон - среднее и сенатор Ральф Ярборо - левое.
На переднем сиденье находились специальный агент Янгблад и водитель Джеке, полицейский дорожной полиции штата Техас.
За машиной вице-президента Джонсона, тянулась целая вереница машин с политическими деятелями, фотографами, журналистами, а замыкал колонну, автомобиль с личным врачом президента - адмиралом Джорджем Бакли.
Автомобиль адмирала находился почти в трехстах метрах от машины президента Соединенных Штатов.
Жители пригородных районов Далласа, люди далеко не бедные, вышли на трассу поглазеть на президента.
Они не выглядели враждебно настроенными по отношению к Джону Кеннеди, но и особого энтузиазма не проявляли, видимо, уже успели пролистать утренний выпуск газеты "Даллас морнинг ньюс", где на одной из страниц, отданных под рекламу, красовалось огромное объявление:
"Добро пожаловать в Даллас, господин Кеннеди!", обведенное жирной черной рамкой.
Кортеж проехал Мейн стрит, выехав на Дили Плаза.
Площадь образовывала треугольник, вершина которого ныряла под железнодорожный виадук.
На площади располагались - старое и новое здания дворца правосудия.
Чуть дальше возвышалась мрачная глыба архива, а напротив него - блок уродливых сооружений кубической формы, где находились различные конторы, книгохранилища и склады школьных принадлежностей.
Чтобы въехать под виадук, кортежу предстояло проехать Мейн стрит, и под прямым углом повернуть направо на Хьюстон стрит, затем под острым углом повернуть налево на Элм стрит.
После этих виражей кортеж должен был проехать прямо под окнами склада учебников.
Около полудня, 22 ноября 1963 года, Абрахам Запрудер, высококлассный портной, владелец магазина модной одежды "Дженнифер Джуниор", позволил себе отлучиться с работы, чем неслыханно удивил продавца, который за пять лет работы с Запрудером, так и не смог припомнить подобного случая.
Около половины первого, прихватив с собой любительскую кинокамеру, Запрудер вышел на Элм стрит.
У склада школьных учебников он увидел охранника Роя Трали, стоявшего у входа в здание.
Они были знакомы и перебросились парой слов: в частности Абрахам сказал Трали, что попытается заснять президента, но при этом хотел бы истратить как можно меньше пленки:
"Эта "кодак-хром" стоит так дорого, по 50 центов за метр.
Кроме того, без конца приходится перезаряжать камеру, а зевнешь - и Кеннеди под носом...".
Пожелав охраннику хорошего дня, Запрудер пошел искать подходящее место для киносъемки.
Через двадцать метров он остановился на небольшой площадке, находившейся прямо в центре между перекрестком и мостом, по которому проходила автострада.
Открывшимся видом, Запрудер остался доволен и стал ждать удобного момента. Было 12 часов 30 минут и несколько секунд, когда в видоискателе кинокамеры показалась машина президента.
Эйб плавно нажал на пусковой механизм, даже не подозревая о том, что через десять секунд, имя никому не известного портного, останется в истории на века.
Глядя в видоискатель, Эйб повел камеру направо.
Вот автомобиль проезжает под большим деревом.
Минует его и движется по Элм стрит, в сторону железнодорожного виадука.
Вдруг, между черным "линкольном" президента и объективом камеры возникает дорожный щит.
Именно в это мгновение раздался, сухой резкий щелчок.
Что бы это значило?
Подумал Запрудер, и наверняка, не он один.
Magic bullet... [4] Волшебная пуля (букв. "чудодейственное средство")
Читать дальше