Мэри Кубика - Милая девочка

– Ваша мама забирала почту из ящика ее соседки, Кэтрин Тэтчер.

На лице женщины появляется смущенное и виноватое выражение, она принимается извиняться. Мне понятны ее чувства, она беспокоится, что могла нечаянно попасть в беду. Кража корреспонденции – тяжкое преступление, а я полицейский.

– Мы были так заняты, – лепечет женщина, – сами понимаете, похороны… и дом надо было освободить…

Она говорит, что видела почту на столике у входной двери, много раз проходила мимо, когда выносила коробки, но все как-то забывала передать адресату.

Я еду следом за ней к дому, где жила Рут Бейкер, и женщина торопится в дом, чтобы передать мне корреспонденцию. Поблагодарив, забираю множество конвертов и листков, сажусь в машину и начинаю их просматривать. Меню китайского ресторана, счет за воду, рекламная листовка продуктового магазина, счет, счет, пухлый конверт на имя Кэтрин Тэтчер без обратного адреса. Почерк небрежный. Открываю его и нахожу пачку купюр. Ни записки, ни обратного адреса. Со всех сторон разглядываю конверт, читаю надпись на штемпеле – О-Клэр, Висконсин. Откладываю бумаги на соседнее сиденье и завожу машину. Вернувшись в свой кабинет, я прокладываю на карте маршрут от Чикаго в Гран-Марей. Точно. Там, где Ай-94 уходит на запад на Сент-Пол и Миннеаполис, а шоссе 53 на север в Миннесоту, есть городок О-Клэр, всего в пяти часах езды от Гранд-Марей.

Связываюсь с офицером Роджером из северо-западной Миннесоты. Он уверяет меня, что это ложный след, но соглашается все проверить. Говорю ему, что на всякий случай отправлю фоторобот Колина Тэтчера, вдруг пригодится. Его показывали по телевизору только в трех штатах: Висконсин, Иллинойс и Индиана. В Миннесоте, как и в других регионах, никто понятия не имеет, кто он такой. Ничего, скоро и они узнают.

Антибиотик помогает, и утром она чувствует себя лучше. Даже становится похожа на человека, а не на полуживого зомби. Кашель еще остается, но температура спадает.

По мере ее выздоровления что-то определенно меняется. Я убеждаю себя, что дело в антибиотиках. Но все равно понимаю, что это не так. Она становится тихой. Спрашиваю, как она себя чувствует. Еще не очень хорошо. У нее пропадает аппетит. Прошу ее съесть хоть пару ложек, но она не обращает внимания, все время сидит и смотрит в окно. В доме опять воцаряется тишина, та самая неприятная тишина, с которой мы начали.

Стараюсь разговорить ее, но она лишь односложно отвечает на вопросы. Да, нет, не знаю . Несколько раз она говорит, что мы замерзнем до смерти в этом доме, шепчет, что ненавидит снег, что ее скоро вырвет от вкуса куриного супа с вермишелью.

Наконец мне надоедает ее нытье, и я велю ей заткнуться. Напоминаю, что спас ей жизнь. Она будет есть этот чертов суп, или я затолкаю его ей в глотку.

Она перестает рисовать. Спрашиваю, не хочет ли прогуляться – день выдался неожиданно ясный, – но она отказывается. Я ухожу один, а когда возвращаюсь, понимаю, что она не сдвинулась и на дюйм.

Она не может принять решение. Куриный суп ей надоел, я знаю. Перед ужином я предлагаю ей выбрать и выкрикиваю названия всех продуктов, что есть в холодильнике. Она говорит, что ничего не хочет. Не голодна.

И добавляет, что ей надоело все время трястись от холода, она устала от той бурды, что упакована в банки под видом еды, которой нам приходится питаться. Ей дурно от одного ее запаха.

Ей надоело ничего не делать. Она не может сидеть часами без дела, и так изо дня в день, снова и снова. На улицу выходить в такой холод у нее нет желания. Для рисования нет вдохновения.

Ее ногти поломаны, волосы превратились в спутанный клубок. Нам не удается избавиться от тошнотворного запаха грязного тела, хотя мы моемся почти каждый день.

Напоминаю ей, что меня посадят в тюрьму, как только поймают. Неизвестно – насколько. Может, лет на тридцать, может, пожизненно. Но дело даже не в этом. Срок не имеет значения. Все равно мне столько не прожить. Они постараются, чтобы я умер намного раньше.

Я не пытаюсь ее запугать. Не хочу вызвать чувство вины. Я просто говорю все, как есть.

Мне тоже здесь осточертело. Я постоянно думаю о Дэне, о том, что он скоро сделает паспорта и ни один коп меня не поймает.

Еды остается все меньше. Ночи такие холодные, что я боюсь: однажды утром мы не проснемся. Я понимаю: нам пора уходить. Пора, пока не закончились деньги и еда. Пока мы еще живы.

Она говорит, что так, по-настоящему, о ней не беспокоился никто в жизни.