Жорж Сименон - Записки Мегрэ. Первое дело Мегрэ. Петерс Латыш (сборник)

– Тебе было больно? – спросила жена, наводя порядок в комнате.

– Не очень.

– Есть будешь?

– Разве что чуть-чуть.

– Подумать только, тебя оперировал тот же самый хирург, который делал операции королям и таким людям, как Клемансо [28]или Куртелин [29].

Она открыла окно, чтобы вытрясти коврик, на котором остались следы одного из санитаров. Затем прошла на кухню, переставила кастрюлю, сняла крышку и сдвинула ее набок.

– Скажи-ка, Мегрэ… – произнесла она, вернувшись в комнату.

– Что? – спросил он.

– Ты сам-то веришь во всю эту историю с убийством на почве ревности?

– Ты кого имеешь в виду?

– Эту еврейку, Анну Горскину, которую судят сегодня утром. Женщина с улицы Сицилийского короля, утверждающая, что любила Мортимера и убила его из ревности.

– А, так суд уже сегодня?

– Это дело шито белыми нитками.

– Понимаешь, жизнь такая сложная штука… Подними-ка мне подушку.

– Ее что, не оправдают?

– Многих оправдывают!

– Вот и я говорю… Разве она не связана с твоим делом?

– Немного, – вздохнул он.

Мадам Мегрэ пожала плечами.

– И какой смысл быть женой офицера полиции?

Но произнесла она это с улыбкой.

– Когда что-то происходит, – добавила она, – я узнаю об этом от консьержки. Ее племянник работает журналистом!

Мегрэ тоже улыбнулся.

Перед операцией он два раза навещал Анну в тюрьме Сен-Лазар.

В первый раз она расцарапала ему лицо.

Во второй предоставила сведения, позволившие на следующий день задержать в отеле Баньоля Пепито Моретто, убийцу Торранса и Жозе Латури.

Шли дни, а ничего нового не происходило. Лишь время от времени раздавался малоутешительный звонок из какой-нибудь глуши. Потом, одним прекрасным утром, Мегрэ почувствовал, что больше так не может, рухнул в кресло и пробурчал:

– Вызови мне врача.

Довольная, она семенила по квартире, притворно ворча для вида, помешивала булькающую еду в кастрюле, носилась с ведрами воды, открывала и закрывала окна, время от времени предлагала:

– Трубку?..

В последний раз ответа не последовало.

Мегрэ спал; половина его тела была скрыта под красной периной, голова покоилась на огромной перьевой подушке, а вокруг него витали все эти знакомые звуки.

В суде Анна Горскина защищала свою жизнь.

В тюрьме Санте Пепито Моретто, находящийся под особым надзором, знал, какая судьба его ждет, и кружил по камере под мрачным взглядом охранника, лицо которого виднелось за решетчатым окошком двери.

В Пскове старая женщина в национальном головном уборе, должно быть, сейчас направлялась в церковь, скользя по снегу в санях; пьяный кучер хлестал приземистую лошадь, издали похожую на шарнирную игрушку.

«Записки Мегрэ»

Дата и место написания: с 19 по 26 сентября 1950, Шэдоу Рок Фарм, Лейквилл (Коннектикут).

Предварительная публикация – «Constellation», 4 номера, с февраля по май 1951 г.

Издано «Presses de la Cité», дата издания – январь 1951 года.

Автор придает огромное значение данному произведению, к которому, как он сам признался издателю, испытывает «особую нежность»: «Это небольшая книга, но я бы хотел, чтобы ее издали самым тщательным образом, возможно, на бумаге, напоминающей бумагу ручной выделки, ее оформление должно быть продуманным и носить совершенно особенный характер…» (Письмо Свену Нильсону, 7 октября 1950 года). Автор хотел «раствориться» в своем персонаже и даже полагал, что «на обложке книги должно стоять лишь одно название: “Записки Мегрэ”, а мое имя не стоит и упоминать», потому что в конечном итоге «речь идет не о Сименоне». В действительности Сименон рассматривал этот труд как великолепную возможность отметить двадцать лет существования Мегрэ.

«Первое дело Мегрэ»

Место и время написания: 22–30 сентября 1948 года, «Стад Барн», Тумакакори (Аризона).

Первое название: «Пес комиссара». Сименон от него отказался, поскольку, по его словам, «мало кто знает сегодня, что так обычно называли секретаря комиссара квартала» (письмо издателю Свену Нильсону, 18 октября 1948 года). В романе Мегрэ действительно дебютирует на этой должности, проводя свое «первое расследование».

Публикация в еженедельнике «Точка зрения/Картинки мира», 19 выпусков с 24 февраля по 30 июня 1949 года.

Издан «Presses de la Cité», вышел из печати 15 февраля 1949 года.

«Петерс Латыш»

Место и время написания определить сложно: сентябрь 1929 года в Делфзейле (Нидерланды) – согласно легенде, созданной Сименоном, или зима 1929–1930 годов в Делфзейле или Ставорене, на борту «Острогота»; вероятнее всего, весной 1930 года, в апреле или мае, на борту «Острогота», пришвартованного у берегов Сены со стороны Морсан-сюр-Сен (Эссонн) или шлюза Ситангетт.