Анатолий Степанов - Чума на ваши домы. Уснувший пассажир. В последнюю очередь. Заботы пятьдесят третьего. Деревянный самовар (пьянки шестьдесят девятого года)

По Каретному он добрел до Садового и по Садовому доплелся до площади Маяковского. Из окна казалось, что поздно уже. Так нет — гуляли, вовсю гуляли по улицам москвичи. Да и куда деваться — в коммуналках набитых только спать с грехом пополам можно.

На метро доехал до станции «Аэропорт». На Инвалидной улице зашел в тошниловку. Обрадованная его визитом буфетчица Клавка, ничего не спрашивая, трижды клацнула сатуратором, налила пивка, кинула на тарелку бутерброд с красной икоркой. За все про все — червонец без сдачи. Александр отошел в уголок, чтобы не заметили, устроился стоя за мраморным столиком. Единым духом влил в себя трудовые сто пятьдесят, запил глотком пива, закусил бутербродиком. В желудке постепенно обнаруживалось горячее солнышко. Александр вздохнул и допил пиво. Вовремя: от стойки пер к нему с двумя стаканами в руках Жорка Червяк. И правда, червяк — противоестественно вытянутый, с маленькой головкой.

— Иваныч, я на тебя обиды не держу…

— Давно в Москве? — перебил его Смирнов.

— Вчерась прибыл.

— Смотри у меня, — пригрозил Смирнов и ушел из пивной.

На улице широкой грудью хватил холодного воздуха. Пахло талой водой, весной. Вот она, расслабка. Жизнь стала неторопливой и симпатичной. У художественного ремесленного училища он свернул на Красноармейскую и мимо школы для дефективных, мимо ее чудесного голого сквера направился домой. Малокоптевский, стоящие покоем дома — дом два «а», дом два «б», дом два «в».

К двери кнопкой пришпилена записка: «Саша, я у Лешки Беза. Жду до половины двенадцатого». Александр глянул на часы. Было без десяти одиннадцать.

У Гольдиных забивали «козла». За непокрытым столом сидели Алик, его школьные дружки Виллен Приоров, Лешка Без, отец Лешки, глава семейства Яша Гольдин, и со страшной силой колотили по некрашеной столешнице костяшками домино.

Неунывающее это было семейство, жившее в двух комнатах барака-развалюхи. Яша заведовал ларьком утильсырья на Инвалидном рынке. Лет двадцать уже заведовал. Правда, с перерывом. Отлучался на три года на войну. Был там при лошадях, ездовал, возил, что прикажут. Дали ему за это две медали «За боевые заслуги». Свою постоянную работу Яша очень любил за ясность и покой. Сами клиенты товар приносят, сами взвешивают, деньги получат и уходят. Правда, последние пять лет сильно беспокоила макулатура: после каждого постановления ЦК по идеологическим вопросам библиотеки районная, учрежденческие, школьные — заваливали палатку вредными книгами. Туго пришлось бы Яше, нужно было бы самому вешать (интеллигентки-библиотекарши наотрез отказывались), но в добровольные помощники напросился Алик — собирал себе библиотеку. Особенно урожайной была компания по борьбе с космополитизмом. Киплинг, Олдингтон, Дос-Пассос, Хемингуэй, до безобразия плодовитый Эптон Синклер, Андре Жид, Панант Истрати стояли теперь у Алика на книжных полках. Даже собрание сочинений Уоллеса рижского издания тридцатых годов (на радость Саньке Смирнову, любившему легкое чтиво после тяжелой работы) раскопал. Яша был весьма благодарен Алику за то, что тот дал ему возможность не отвлекаться от любимого занятия: сидеть, подремывая, в ожидании самообслуживающихся клиентов.

Яша дремал и царствовал, а Роза работала, как лошадь, и кормила многочисленное семейство. Считала чеки для продавцов из соседних магазинов, отмывала и сдавала неотмываемые бутылки, дежурила при чужих детях (хотя и своих было немало: Пашка, Мишка, Элеонора и приехавшая из Херсона племянница Соня) и мела окрестности — была дворником ЖЭКа.

Мужики со страшной силой стучали костяшками, нимало не смущаясь тем, что за стеной спали дети, а Роза сидела на кровати и считала бесконечные чеки.

— Шолом — алейхем, евреи! — рявкнул от дверей Смирнов.

Мужики, не отрываясь от серьезного дела, рассеянно поприветствовали вошедшего поднятием свободных от костяшек рук, а Роза обрадовалась искренне:

— Санечка, голодный, наверное? Я тебе сейчас макароны по-флотски разогрею, хорошие макароны, ребята очень хвалили.

— Да не надо, Роза, возиться, — фальшиво отказываясь от обеда, отмахнулся Александр и сел рядом на кровать.

— А что возиться, что возиться? Керогаз горит, я им чайник кипячу. Ничего, подождут с чаем, а ты голодный, голодный, ничего не говори, по глазам вижу. — Роза умчалась в коридор.

— Выпимши, что ли? — не оборачиваясь, спросил Алик.

— Устал, — ответил Александр и обеими руками растер несобранное свое лицо.