Анатолий Степанов - Чума на ваши домы. Уснувший пассажир. В последнюю очередь. Заботы пятьдесят третьего. Деревянный самовар (пьянки шестьдесят девятого года)

— Демобилизация. Первая очередь, — сказал Саша.

Ты стоял у серо-зеленой стены и плакал.

Хоронили Сталина. Не то, чтобы хоронили там, где ты стоял и плакал, а — так все хоронили его в те дни.

Зал был небольшой — в 1953 году только начали по-настоящему строить институт, в котором ты учился. В этом маленьком зале выступали твои знакомцы, и ты знал, что скажет каждый из них, и ты ждал немужских истеричных слов, ждал с нетерпением, стесняясь своих слез и гордясь ими.

Потом все выстроились в колонну и пошли прощаться со Сталиным. Рядом с тобой шла женщина, которую ты тогда любил. Рядом с тобой шел приятель, тбилисский армянин Эдик, и скорбь и слезы были на его лице.

Путь был долгий: по Ярославскому шоссе к Мещанской (тогда все это еще не называлось проспектом Мира), к Сретенке, а затем направо, на Рождественский бульвар.

Шли молча. О чем говорить? Погода была дрянная: то ли легкий мороз, то ли холодная слякоть. Рядом шли еще колонны. Этим путем ходили по праздникам на демонстрации. В иные, веселые времена.

На Сретенке незаметно исчез Эдик. Но это было неважно, мало ли что может случиться с человеком в таком горе. Важно было горе, а не Эдик.

(Года через три-четыре Эдик расскажет тебе забавную историю. «Усталый раб, замыслил я побег», — скажет он. «Давно я уже охотился за рижским приемником», — скажет он. «А тут такая удача: умер Сталин и никого в магазинах», — скажет он.

Вы будете весело смеяться. Оба. А через тридцать четыре года Эдик умрет в Лос-Анджелесе, тщетно добиваясь все последние годы возвращения в Россию).

Трамваи не шли, и колонна, повернув направо, потопала по крутому Рождественскому бульвару вниз, к Трубной площади. После тебе рассказали, что творилось внизу, у общественного сортира, где бульвар был перегорожен стоявшими вплотную друг к другу грузовиками. Рассказали знакомцы из колонны, которая распалась при входе на бульвар. Знакомцы были сильные и молодые и поэтому могли рассказывать — потом.

Сначала тебя и женщину, которую ты тогда любил, толкнули сзади раз, другой, прижали к впереди идущим, и ты пошел не туда, куда бы тебе хотелось, а туда, куда вела масса людей, толпа, стадо. Единственное, что тебе удалось — вместе с женщиной, которую ты тогда любил, притиснуться к тротуару и идти не по булыжнику, покрытому ледяной пленкой, а по сырому шершавому асфальту тротуара.

Круче стал спуск, и толпа побежала. У тебя был первый разряд по футболу, второй — по волейболу, третий — по легкой атлетике. У женщины спортивных разрядов не было, и ты оттеснил ее к стене дома. Вам повезло: один из оконных проемов, покатый подоконник которого был почти на уровне тротуара, оказался свободным. Ты прижал женщину к заколоченному досками окну и повернулся к бульвару спиной. Стоять на покатом подоконнике было трудно, ноги уставали, но ты был спортсмен-разрядник. Ты смотрел в глаза женщине, которую ты тогда любил, ты очень долго смотрел в ее глаза, тебе надоело видеть глаза.

За твоей спиной кряхтела, дышала, шуршала ботинками толпа. Ты не видел лиц, потому что не мог их видеть.

Сколько времени вы стояли на подоконнике, ты не знал, и не узнал никогда. Только после этого стояния у тебя две недели болели икры.

Толпа поредела, и вы вместе с другими людьми, которые оживленно переговаривались, поднялись к Сретенским воротам. Их наконец-то перекрыла милиция.

Ты чувствовал облегчение и приподнятость, ты смотрел на женщину и улыбался. И она улыбалась благодарно.

«Катарсис», — подумал ты, недавно изучавший древнегреческую трагедию.

«Горе в ноженьках растоптали», — обиженно догадался мужчина за твоей спиной.

В этот день умер великий русский композитор Сергей Прокофьев. Никто не знал об этом: некролога так и не было.

В этот день напротив Восточной трибуны стадиона «Динамо» играли в хоккей команды ВВС и «Динамо». На матче присутствовало три тысячи человек.

Ты догадался много позже: в тот день важно не то, что умер Сталин, а то, что ты жив.

Трамвай переехал плотину, позвякивая, влез на некрутую горку и под крик кондуктора: «Тимирязевская академия!» остановился.

Вставать с пригретого деревянного трамвайного сиденья не хотелось, но он встал и, ненужно цепляясь за брезентовые петли держалки — баловался, — прошел к выходу. Он стоял на булыжной мостовой, а двухвагонный трамвай, уютно отбрасывающий на черное ничто отсветы домашних окон, уходил. И ушел.