редкие выходные брался за ремонт машин. Он в буквальном смысле валился с ног от усталости. Бывало, что
ему не удавалось поспать несколько суток подряд. Часть заработанных денег он по-прежнему отсылал
родным на ферму. В мае тридцать восьмого отца не стало. Выполняя очередной рейс, он просто уснул за
рулем.
С его уходом финансовое состояние семьи резко пошатнулось. Мама, словно надломленная ветка,
поникла и потеряла радость к жизни. Между бровей над переносицей навсегда поселилась горестная
складка, придающая лицу выражение глубокой скорби. Она подолгу стояла возле окна, стиснув рукой ворот
халатика, и смотрела в темноту, словно ждала, что муж вот-вот вернется. Сотни безработных слонялись по
городу в поисках хоть какого-то заработка. Серые лица людей теряли свои очертания на фоне серых камней
города, серые одежды подчеркивали серые круги под глазами, полными отчаяния. До шести лет я жил в
этом сумрачном мире. В силу своего возраста я не понимал озабоченности взрослых. О тех годах у меня
создалось превратное ощущение благополучия и достатка. Во-первых, другой жизни я не знал. Во-вторых,
на кухне всегда можно было раздобыть ржаную лепешку, а десертом зачастую служили листья стевии,
которую выращивала мама в глиняных горшочках на подоконнике в нашей спальне. После смерти отца
маме удалось устроиться прачкой в одну состоятельную семью. Возвращалась домой она поздно, и дед
всегда встречал ее, так как повсюду орудовали банды голодных беспризорников. Иногда хозяева особняка, в
котором она работала, выбрасывали какие-то вещи, и мама приносила их домой. Для меня это был
настоящий праздник! В тридцать девятом году у родных отца за долги забрали ферму, и два брата со своими
детьми пешком двинулись через всю страну к Бостону. Здесь можно было хотя бы жить за счет собственного
улова. Папиного отца к тому времени уже не было в живых: его сбросил взбесившийся жеребец, и дед упал,
8
ударившись головой о камень. Через год умерла и бабушка. Дочь одного из братьев в пути скончалась от
истощения. В квартире было очень тесно для всей прибывшей родни. После безуспешных попыток найти
себе хоть какую-то работу они на пароходе отплыли в Великобританию. Больше мы о них ничего не
слышали. Я пытался их разыскать, но никаких следов пребывания родственников в Европе обнаружить не
удалось. Возможно, их ограбили и сбросили за борт, что в те времена было вполне привычным делом.
Я замолчал, вспомнив встречи с детективом, которого нанял с целью найти близких по линии отца.
Промелькнула мысль, что, возможно, следовало бы попытаться продолжить поиски.
– Но наверняка были в вашем детстве и какие-то светлые моменты? – журналистка попробовала
подойти к начатой теме под другим ракурсом.
Я встрепенулся, радуясь возможности воскресить в памяти минуты детских восторгов:
– Конечно! Я обожал сидеть за рулем автомобилей, ремонтом которых занимался отец.
Отполированная поверхность руля, запах салона – что еще нужно мальчишке для счастья? А как замирало
сердце и еще где-то в районе желудка, когда отец подкидывал меня сильными руками высоко вверх, я делал
вдох и выдыхал, только когда возвращался в широкие ладони отца. Когда он был дома, на меня проливалась
лавина отцовской любви! Он меня щекотал, целовал пятки, мы с ним бросались невидимыми снежками.
Помню, как отец смастерил для меня ружье, стреляющее привязанной пробкой, которую я тут же отвязал.
Первым же выстрелом я чуть не убил кота, который предпочел прикинуться мертвым, вероятно пытаясь
таким образом избежать контрольного выстрела. Отец остался для меня приятным коротким сном, который
я видел когда-то. Без него первое время, словно сквозняк дул с одной стороны: исчезло ощущение
защищенности.
Еще из детства запомнился один случай, который маленьким, но тяжелым камушком давил мне на
сердце. Отец смастерил домашний инкубатор. Простой шкаф, с большими стеклами, одной полкой и парой
ламп. Нужно было несколько раз в день поворачивать яйца, всего и делов-то. Самым интересным был
момент, когда яйцо вдруг давало трещинки, которые паутинкой расползались в разные стороны, и через
минуту появлялся маленький настойчивый клювик. Это чудо рождения новой жизни собирало вокруг всю
семью. Цыплят мы потом успешно продавали на рынке. Однажды, мне тогда было лет пять, я находился в
Читать дальше