Ирина Грин: Стать смыслом его жизни

— А вы предлагаете отказаться от отработанных методик и испытывать на пациентах новые препараты? — главный насупился и стал постукивать пальцами по столу. — А еще, может быть, заключить провизорские договора с фармакологическими компаниями и впаривать родителям всякую туфту? — последние слова показались Вере такими нелепыми, что она невольно улыбнулась. — Вот то-то, улыбаешься.

Переход на «ты» означал, что официальная часть разговора окончилась.

— А по поводу Иванченко, — продолжал Борисов, — неужели не видно, что она разочарована в своем ребенке, устала от него? Нет у нее сил на любовь, не осталось. Девочке гораздо лучше здесь, в больнице, чем дома. Опять же, у нас какой менталитет? Сдал в стационар больного ребенка, а забрать должен здорового. А ты ей недолеченного хочешь отдать. Непорядок. Отсюда и недовольство, жалобы.

— А Петров? Вова Петров? Ведь он же был здоров, когда его выписывали, абсолютно нормальный ребенок…

— А ты спроси у его матери, любит ли она своего сына.

— Она просто убита горем… Ой, — Вера вспомнила, что оставила женщину в кабинете, — можно мне идти?

— Я еще не договорил. Тут звонили из облздравотдела, выделили нам путевку на курсы психореаниматологии, на шесть месяцев. Тебе не нравится, как мы лечим больных, вот и поезжай, поучись.

— Антон Семенович, — растерялась Вера, — да я разве… А как же…

— Не вздумай отказаться! Иди.

Мать Петрова сидела в той же позе, в какой Вера ее оставила.

— Галина Алексеевна! — окликнула ее Вера.

Женщина вздрогнула, подняла глаза. Казалось, она не могла понять, где находится.

— Не переживайте, я уверена, все будет хорошо. Главное — верить в это. Вы ведь любите своего сына?

Она почувствовала, как женщина внутренне напряглась.

— Любите? — растерянно повторила Вера.

— Какое твое дело? Своих заведи сначала! — Петрова вскочила и выбежала из кабинетика, хлопнув дверью.

Вера догнала ее возле выходной двери — выйти из отделения можно было при помощи ключа, имевшегося только у медперсонала. Женщина ожесточенно дергала дверь на себя.

— Разрешите, я открою, — Вера достала ключ. — Что с вами? Вам плохо? Извините меня, пожалуйста, если я чем-то вас обидела.

Дверь открылась, женщина оттолкнула Веру и побежала к выходу. Хорошее настроение, с которого начиналось утро, как рукой сняло. Вера вернулась в кабинет, взяла истории болезни и отправилась на обход. На душе было тоскливо и муторно, а тут еще полил дождь…

Четвертая палата, четыре девочки. У окна — та самая Даша Иванченко. Смотрит испуганно. Они все смотрят испуганно, боятся. Больница — от слова «боль», и как Вера ни старается, она не может перебороть страх в детских сердцах. Этот страх — боязнь человека в белом халате — долго будет преследовать маленьких Вериных пациентов, и от этого на душе становится еще тяжелее.

Уходя с работы, Вера зашла в хирургию. Мальчик еще не пришел в сознание, Семенчук сменился, вместо него дежурил совсем незнакомый врач, мрачный и молчаливый.

Вера почувствовала, что вода в ванной остыла, руки покрылись мурашками. Она встала, надела халат.

— Вер, иди, чай готов, — позвала мать. В ее глазах Вера заметила грусть.

— У тебя все в порядке?

— Катя приехала, спит на диване.

— Что-то случилось?

— Да разве же от нее добьешься! — мать обиженно поджала нижнюю губу. — Чай будешь пить?

Вере очень хотелось спать, но она не могла обидеть мать.

— Иду, — она открыла сумочку, чтобы достать шоколадку, купленную для матери. На пол упал белый картонный прямоугольник. Вера подняла его и прочитала: «Александр Донской».

Катя не спала. Ей очень хотелось обнять сестру, сесть с ней рядом на диване и говорить, говорить, говорить… Вера умеет пожалеть так, что не чувствуешь себя ущербной. Не то что мать с ее незыблемыми пророчествами, неизменно начинающимися словами: «Вот, я же говорила!» Она всегда права, все знает.

Катя задыхалась в этой маленькой квартирке… А ведь когда-то она казалась ей дворцом — ни у кого из ее одноклассников не было своей отдельной комнаты. Когда еще был жив папа… Если бы он был жив…

Иногда Кате казалось, что жизнь закончилась после смерти отца. Из двух сестер он, по общему мнению, больше любил младшую. Старшая с раннего детства жила в мире книг, в мире фантазий и предпочитала спрятаться куда-нибудь с очередной книжкой, чтобы ее не отвлекали.

А Катя считалась папиной дочкой. Отец научил ее ловить рыбу. Как же здорово было сидеть над просыпающейся после ночи рекой и смотреть на поплавок! И это ни с чем не сравнимое волнение, когда, вздрогнув, тот резко нырял под воду! В этот момент требовалось настоящее мастерство — не упустить заглотившую крючок рыбу, медленно подвести ее к берегу и подхватить сачком.