Ирина Грин - Стать смыслом его жизни

— Я в больницу.

Она встала, обняла его.

— Благослови тебя Бог, сынок, иди.

Олегу стало неловко из-за того, что он оставляет ее одну, но потом решил, что сыну сейчас больше нужен отец и, отбросив сомнения, покинул грустный дом.

Роман сидел на кровати, опустив на пол ноги в огромных больничных тапках.

— Ромка! — обрадовался Олег и осекся — выражение зеленых глаз не изменилось.

— Сынок, — он подошел к ребенку, присел на корточки. Голые ноги были холодными. Олег достал из сумки теплые носки.

— Ты посиди, а папа пойдет доктора поищет. Доктор хороший, он Ромку обязательно вылечит. Обязательно.

Сергей Станиславович, похоже, ждал Олега. Привстав и крепко пожав его руку, он жестом предложил сесть.

— Олег Васильевич, мы сделали все, что в наших силах. Я пригласил Антона Семеновича, главврача психиатрического отделения. Он сейчас подойдет.

— Хорошо, — Олег встал, — я подожду в палате с сыном.

Антон Семенович долго рассказывал о непредсказуемости человеческой психики, о влиянии стрессовых ситуаций на организм ребенка. Олег слушал, не понимая до конца, каким образом это может относиться к нему и к Ромке.

— Я считаю необходимым перевести Романа в психиатрическое отделение — для установления диагноза и проведения необходимого лечения.

— Вы хотите сказать, что мой сын сошел с ума? — оторопел Олег.

— Конечно, нет! Произошли определенные нарушения в его поведении. Психологические проблемы могут вызвать соматические расстройства, а нам бы очень этого не хотелось.

Олег вспомнил все газетные статьи, телепередачи, повествующие о беспределе, царящем в психиатрии.

— Вы извините меня, пожалуйста, но я не хочу, чтобы мой сын лежал в психиатрической больнице. Я считаю его вполне нормальным ребенком.

Антон Семенович развел руками:

— Что ж, насильно вашего ребенка никто лечить не будет. Но вы все-таки подумайте, — и он вышел из палаты.

— Вы зря отказываетесь, — сказал Сергей Станиславович, — у Антона Семеновича работают отличные специалисты, недавно закупили новое диагностическое оборудование. Роман сейчас абсолютно беспомощен, ему нужен круглосуточный уход.

Олег покачал головой:

— Нет.

— Хорошо, в любом случае ваш сын до конца недели останется в отделении, в пятницу посмотрим на его самочувствие.

Он вышел, а Олег еще долго вспоминал все, что слышал о лечении людей, страдающих расстройством психики.

— Не бойся, сынок, — погладил он Ромку по голове, — папа тебя в обиду не даст, никто не сделает тебе больно.

Утро следующего дня выдалось на редкость солнечным. Стоял сентябрь, разгар бабьего лета. Проводить Алису собралось очень много народу: подруги, сотрудники «Ботаники», друзья Олега, пришедшие поддержать его.

Сами похороны Олег почти не помнил. Врезались в память отдельные кадры: белый полированный гроб с позолоченными ручками, безысходность в глазах матери Алисы, удушливый аромат лилий и терпкий запах свежей земли, «Реквием» Моцарта и непонятно откуда взявшаяся мысль: «А она любила рододендроны».

Происходящее казалось нелепым, неправильным. И закрытая крышка гроба убеждала его в этом. «Жива, она жива!» — крутилась в голове мысль.

В больнице предложили оставить Ромку до понедельника, Олег согласился. Ему было безразлично, где жить, только не в огромном пустом доме — мать Алисы уехала.

Выходные прошли будто в полусне. Олег просыпался, находил руку сына, сжимал ее и снова засыпал. Сквозь сон он слышал, как какой-то мужчина зашел в палату, пощупал ему пульс, задал идиотский вопрос: «Вы в порядке?» — и ушел, не дожидаясь ответа.

В понедельник Олег привел себя в порядок, насколько это было возможно в маленькой ванной, примыкавшей к палате, позвонил Кристине и попросил приехать в больницу — не хотелось, чтобы Ромка оставался один на заднем сиденье машины, пока они будут ехать домой. Потом умыл, причесал сына и вывел погулять в больничный парк. Ромка, все такой же бледный, молчаливый и безучастный, уверенно ступал по дорожкам, выложенным разноцветной плиткой.

— Ну что, сынок, поедем домой? — наклонился к нему Олег.

Мальчик молчал.

Олега начали одолевать сомнения — правильно ли он поступает, забирая сына из больницы. Когда отец с сыном вернулись в палату, дежурная медсестра Леночка, та самая, которая работала, когда Олег впервые появился в больнице, попросила его зайти к Сергею Станиславовичу.

Войдя в ординаторскую, Олег пожал протянутую врачом руку.