Джулия Гардвуд: Огонь и лед

На звонок ответил один из редакторов местных новостей в «Трибьюн» и, терпеливо выслушав предложение Уильяма, перевел звонок на одного из редакторов раздела развлечений, который поспешно перевел звонок на одного из спортивных комментаторов, который в свою очередь перевел звонок на одного из редакторов раздела здоровья и фитнеса, который написал целую статью о пятерке самых распространенных аллергий в Чикаго, пока слушал разглагольствования Уильяма. Ни один из них не впечатлился и не заинтересовался. Последний говоривший с Уильямом редактор предложил ему перезвонить, когда у него за плечами будет девяносто девять побед и наметки на сотую.

Уильяма это не смутило. Он сразу же позвонил в «Чикаго Сан Таймс» [6] Ежедневная утренняя газета; издается в г. Чикаго. Основана в 1948. Тираж около 471 тыс. экз. (2000) и поведал о своей задумке для статьи. Ему опять отказали.

Уильям понял, что ему придется снизить планку, если он хочет видеть свое имя в печати, поэтому он связался с «Иллинойс Кроникл» [7] Еженедельная утренняя газета, издающаяся в штате Иллинойс. Основана в 1954 г. — маленькой, но популярной районной газетенкой, которая, в первую очередь, уделяла внимание местным проблемам и развлечениям.

Главный редактор, Герман Энтони Биттерман, был закаленным ветераном прессы, обладал явным бруклинским акцентом и повсюду совал свой нос. Тридцать лет он проработал в зарубежном отделении «Нью-Йорк Таймс» [8] Ежедневная газета. Считается наиболее влиятельной и информированной в стране. Придерживается прогрессивных взглядов и славится достаточно беспристрастной оценкой событий. Издается в г. Нью-Йорке компанией "Нью-Йорк таймс" [New York Times Co.]. Основана Г. Реймондом [Raymond, Henry J.] в 1851, в 1896 перешла в собственность А. Окса [Ochs, Adolph Simon], чьи потомки и сейчас контролируют ее. Тираж более 1,1 млн. экз. и собрал несколько престижных наград, включая Журналистскую премию имени Роберта Кеннеди [9] Премия за выдающиеся достижения в области журналистики. Была учреждена в декабре 1968 года группой журналистов, которые освещали компанию Кеннеди. и премию Джорджа Полка [10] Ежегодная общенациональная премия Университета Лонг-Айленда [Long Island University] за достижения в области журналистики. Учреждена в 1949 в память о корреспонденте "Си-би-эс" [CBS], погибшем при освещении событий гражданской войны в Греции . Но когда его никчёмный зять сбежал с другой женщиной, с инструктором по йоге его дочери (ну и бог с ним!), Герман ушел из «Таймс» и переехал с женой Мариссой в Чикаго, где она выросла и где сейчас жила их дочь со своими четырьмя маленькими дочерьми.

Репортер до мозга костей, Герман не мог долго оставаться вдалеке от дел. Когда представилась возможность, он устроился на работу в «Кроникл», чтобы отвлечься от скуки и сбежать от оравы во все вмешивающихся родственников жены.

Ему нравился Чикаго. Он учился в Северо-западном университете [11] Северо-западный университет (англ. Northwestern University) — один из старейших университетов в Иллинойсе. Основной кампус находится не в самом Чикаго, а в его северном пригороде — Эванстоне. Был основан в 1842 году. , где и встретил Мариссу. После окончания университета они вернулись в его родной Нью-Йорк, где он устроился на работу в «Таймс». Возвращение в Чикаго после десяти лет жизни в Нью-Йорке было настоящим переворотом. Он так долго жил в тесной Манхэттенской квартире с двумя спальнями, что понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть к двухэтажному особняку. Однако жаловался он только на нехватку шума. Он привык засыпать под успокаивающие звуки автомобильного визга, рева труб и воя сирен.

Герман понял, что в тишине, которая царила даже в офисе, трудно работать, и, чтобы занять чем-то тишину, он притащил из дома старый телевизор, водрузил его на мини-холодильник и на весь день включал его на всю громкость.

Когда раздался звонок от Уильяма Харрингтона, Герман уменьшил звук телевизора и взял трубку. Слушая, как Харрингтон делится своими идеями по поводу статьи, он ел свой ленч — итальянскую колбасу и сэндвич с зеленым табаско [12] Разновидность соуса табаско. За зеленый цвет его называют зеленым соусом, или зеленым перцем. , политый кетчупом, — и запивал все это холодным «Рутбиром Келли» [13] (Пиво из корнеплодов) Безалкогольный газированный напиток из корнеплодов с добавлением сахара, мускатного масла, аниса, экстракта американского лавра [sassafras] и др. Рецепт составлен в конце XIX в. филадельфийским аптекарем Ч. Хайрсом [Hires, Charles], впервые представлен публике на Филадельфийской выставке столетия США [International Centennial Exposition] в 1876. .