Лесли Горвиц - Формула смерти

Пасмурный день сменила безлунная ночь. Сидевший рядом с ним мужчина — очень толстый — безбожно храпел, да и все другие вокруг спали. Майклу казалось, что все в этом мире, кроме него и водителя автобуса, погрузились в сон. Он не знал, который час, поскольку не носил часов. За окном повисла кромешная тьма — не было видно ни одного огонька, только его собственное отражение.

Время от времени он засыпал и просыпался при тряске или же замедленном движении. Вырванный таким образом из сна, он вспоминал, что случилось нечто непоправимое, но что? И только полностью сбросив остатки сна, понимал, что именно. Его брат умер.

Когда он проснулся в очередной раз, вокруг полыхали тысячи огней, окрашивая мостовую, дома и лица спешащих куда-то людей в немыслимые цвета. Люди — везде. Он уже забыл, что здесь их неисчислимое множество. Они толпились у витрин магазинов, высовывались и окликали небольшие группки таких же, как и они, на перекрестках, сновали между машин. Каждый искал в этом кишащем муравейнике удачу и счастье, многих одолевали свои заботы и горести, большинство стремилось подняться по социальной лестнице хоть на ступеньку выше. Аккомпанементом этой свистопляске из окон домов неслись звуки рэпа, сигналили автомобили, и завывали полицейские сирены — блудный сын возвратился домой.

Найти кафе напротив Белвью не составило труда, но целых десять минут Майкл простоял у дверей, не в силах заставить себя войти. Он знал, что мать и, возможно, отец ожидают его. Не было уверенности, как вести себя при встрече с ними, но наконец решился — все равно не избежать.

Войдя в зал, он сразу же увидел мать — лицо ее окаменело от горя и сделало похожей на мумию. Как она постарела! Волосы, уложенные в аккуратную прическу, которые Майкл помнил темными, посеребрила седина. На столике перед ней стояло нечто, отдаленно напоминавшее сладкий молочный крем, едва тронутый. Он видел, как она вздрогнула, почувствовав, что он где-то рядом. Лицо матери осветилось улыбкой, когда она заметила сына. Майкл, подойдя к ее столику, без слов обнял — какой она стала хрупкой и легкой! Может случиться, смерть Алана ее убьет. Мать поцеловала его в щеку и высвободилась из объятий.

— Я испачкала тебя губной помадой. Сейчас вытру.

Прежде чем он успел произнести хоть слово, она потерла салфеткой его щеку и той же салфеткой смахнула навернувшиеся на глаза слезы.

— Садись, Майкл. Съешь что-нибудь? Ты, наверное, устал с дороги.

— Да, очень, тем более что в пути — уже шестнадцать лет.

— Отец сейчас уже там. Когда ты поешь, мы пойдем к нему.

— Уже сделали вскрытие?

— Это делается не так скоро. Нужно соблюсти формальности. Вскрытие делает доктор Магнус, судмедэксперт, — она посмотрела на Майкла внимательно. — Как ты жил все это время?

— Хорошо.

— Так рада тебя видеть — прошло столько лет.

— Да, долго мы не виделись, — согласился Майкл.

— Эта борода! Она тебе совсем не к лицу! Без нее ты гораздо красивее!

Он пожал плечами — время ли спорить о бороде?

— Ничего не стоит сбрить, — Майклу хотелось узнать, как умер Алан. По телефону мать сказала, что его обнаружили мертвым в собственной квартире, покончившим жизнь самоубийством, и Майклу нужно срочно приехать в Нью-Йорк. Ничего больше. Остальное она расскажет ему, когда посчитает нужным.

Первое, на что обратил внимание Майкл, войдя в здание, где находился отдел судмедэкспертизы, были строчки, высеченные на мраморе. Если бы он чуть больше занимался латынью, учась в школе, их смысл не был бы таким загадочным. Taceat colloquia. Effugiat risus. Hig locus est ubi mors gaudet succurrere vitae. [2] Молчи и не разговаривай. Избегай смеха. Это место, где мертвые радуются, помогая живым. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

Майкл понял, что нельзя смеяться, а следует думать о помощи мертвых живым.

Мать, побывавшая уже здесь, шла уверенно, он еле поспевал за ней с чемоданом в руке, напоминая человека, собирающегося снять жилье. Они вошли в какую-то комнату, где толпились полицейские — мужчины и женщины, чей вид красноречиво говорил, почему они собрались здесь. К нему подошел отец. Неужели память ему отказывает: отец за эти годы стал меньше ростом, — а Майкл всегда считал его высоким, — совершенно лысым и заметно постаревшим, но с теми же глазами, глядевшими вопросительно, с укоризной, будто вынося приговор, — все то же перекати-поле, и никаких изменений к лучшему.

Майкл протянул руку, и отец крепко и, как показалось, многозначительно пожал ее.