Взгляд его тусклых глаз означал, что наша беседа подошла к концу.
Все было сказано. Я положил деньги в карман и направился к выходу. Хотел попрощаться, но Де-Витт Олбрайт наполнил свой стакан и уставился пустыми глазами в стену. Мысли его витали где-то очень далеко от этого грязного подвала.
До отмены "сухого закона" заведение Джона было обыкновенной забегаловкой. К 1948 году бары заполонили весь город. Джон очень любил свое дело, но у него были такие неприятности с законом, что муниципалитет не выдал бы ему даже водительских прав, не говоря уж о разрешении на продажу спиртного. Джон по-прежнему откупался от полиции и держал подпольный ночной клуб за потайной дверью магазинчика на перекрестке Центральной авеню и Восемьдесят девятой улицы. Кто угодно мог зайти в этот магазин вечером и даже до трех часов утра и застать там Хэтти Парсонс, неизменно восседавшую за прилавком. Она не могла предложить большого выбора бакалейных товаров, но всегда была готова продать кое-какую мелочь и, если вы знали пароль или считались завсегдатаем, впускала вас в клуб через потайную дверь. Но для тех, кто рассчитывал на свое имя, костюм или на банковскую книжку, у Хэтти всегда была в кармане припасена опасная бритва, а ее племянник Джуниор Форни караулил за потайной дверью.
* * *
В дверях магазинчика я снова столкнулся с белым – уже третьим за день. Он был примерно моего роста, с волосами цвета спелой пшеницы. Дорогой темно-синий костюм его был в беспорядке, и от парня несло джином.
– Эй, цветной брат мой, – помахал мне рукой парень. Он шел прямо на меня, пришлось попятиться, чтобы он не сбил меня с ног. – Хочешь заработать двадцать долларов? – спросил он, когда дверь магазинчика захлопнулась за нами.
– Смотря как, – уклончиво отвечал я.
– Мне нужно попасть туда... я ищу кое-кого. Тетушка меня не пустила. – Он с трудом держался на ногах – того и гляди свалится. – Ты объясни им, что я в порядке.
– Мне очень жаль, но это невозможно, – сказал я.
– Почему?
– Если у Джона сказали "нет", это ответ окончательный.
Я обошел его, чтобы снова войти в дверь. Он попытался схватить меня за руку, но у него достало сил только на то, чтобы после двух попыток опуститься на землю спиной к стене. Он помахал мне рукой, прося нагнуться к нему, видимо желая шепнуть мне что-то на ухо, но я оставил его просьбу без внимания.
* * *
– Привет, Хэтти, – поздоровался я. – Похоже, у вас за дверью постоялец.
– Пьяный белый парень?
– Вот-вот.
– Я скажу Джуниору, чтобы он немного погодя выдворил его отсюда.
И я тут же забыл про пьяного парня.
– Кто у вас сегодня играет? – спросил я.
– Кто-то из ваших, Изи. Липс и его трио. А недавно у нас выступала Холидей. В прошлый вторник.
– Не может быть!
– Правда! Она заглянула сюда мимоходом. – Хэтти улыбнулась, обнажив зубы, похожие на плоскую серую гальку. – Должно быть, около полуночи, и пела до самого закрытия.
– Вот черт! Как жаль, что меня не было, – сказал я.
– Тебе это удовольствие обошлось бы, голубчик, в шесть баксов.
– Почему это?
– Джону пришлось выставить охрану. Цены растут, и он не хочет пускать сюда всякую шваль.
– А именно?
Она наклонилась ко мне, и я увидел ее желтое лицо со слезящимися карими глазами. Она была настолько худа, что в свои шестьдесят с лишним лет вряд ли весила больше ста фунтов.
– Ты слышал про Говарда?
– Какого Говарда?
– Говарда Грина, шофера.
– Нет. Не видел его с прошлого Рождества.
– И больше на этом свете не увидишь.
– Что случилось?
– В ту ночь, когда здесь была Леди Дей, он вышел от нас около трех часов утра, и бац! – Она стукнула своим костлявым кулачком по ладони. – Его изуродовали так, что нельзя было узнать. А ведь я ему говорила, что только дурак может уйти, не дослушав до конца Холидея. Но он отмахнулся. Сказал, что у него срочное дело.
– Убили, говоришь?
– Прямо возле его машины. Избили так, что жена Эстер опознала его только по кольцу на руке. Наверное, колошматили свинцовой дубинкой. Ты же знаешь, он совал свой нос куда не следует.
– Говард любил рискованные игры, – согласился я и вручил ей три монеты по двадцать пять центов.
– Заходи почаще, дорогой, – улыбнулась она.
* * *
Когда я открыл дверь, в лицо ударили звуки альтовой трубы Липса. Я слушал Липса, Вилли и Флеттопа еще мальчишкой в Хьюстоне. Все они, как и Джон и половина всех сидящих в баре, переехали сюда из Хьюстона после войны, а некоторые даже раньше. Калифорния стала раем для негров с Юга. О Калифорнии говорили, что там срывают апельсины прямо с деревьев, там легко найти хорошую работу и обеспечить себе спокойную старость. Эти рассказы отчасти были правдивы, и все-таки эта правда не походила на мечты. В Лос-Анджелесе никого не ждала легкая жизнь, и даже работая в поте лица каждый день, вы все равно рисковали очутиться на дне. Но пребывание на дне можно было подсластить, время от времени заглянув к Джону и вспомнив о том, как в Техасе вы мечтали о Калифорнии. Попивая виски у Джона, вы вспоминали прежние мечты, и вам казалось, что мечты эти сбылись.
Читать дальше