Андрей Кивинов - Продавец слов

Не найдя таблеток, Антон сходил в ванную, намочил голову водой. Организм, не привыкший к тяжёлым дозам, функционировал с перебоями. Антон вернулся в комнату, запустил компьютер.

«Все, хватит дурью маяться. И так день потерял. Читатели ждут. Садись и сочиняй.Хоть что-нибудь. Продавай слова, пока покупают… С чего бы начать?.. Соображай, соображай. Ох, как мутит. Хорошо, ещё саке не пил. А Матвей герой – забыл, где машину оставил. Машину, машину… Пожалуй, с машины и начну… Как там в инструкции? Захватить читателя с первых страниц и не давать оторваться даже на туалет. Сейчас захватим…»

«Девятка выскочила из-за угла, взметнув тучу грязных брызг из огромной лужи. Проходивший по тротуару мужчина испуганно отскочил в сторону…»

Не то. Антон стёр фразу и начала заново.

«Девятка с тонированными стёклами вылетела из-за угла, обдав прохожих веером грязных брызг из огромной лужи».

Опять ерунда какая-то.

«Из-за угла вылетела девятка с тонированными стёклами, на повороте взвизгнули шины… Прохожий испуганно шарахнулся в сторону, вглубь тротуара…».

Ладно, сойдёт, я же не Стендаль, в конце концов. К тому ж, кто роман пишет? Я? Нет. Антонина Бекетова. А ей народ простит. Он её любит… Так, второй вариант вроде получше.

«Чёрная „девятка" с тонированными стёклами вылетела из-за угла, обдав прохожих веером грязных брызг из огромной лужи…

Выйдя из арки, Степан почувствовал внезапный холод. Причём вроде бы не связанный с порывом ледяного осеннего ветра. Холод шёл изнутри. Словно предупреждение об угрозе. Шершень резко оглянулся. И вовремя – он едва успел отскочить в сторону и вжаться в стену дома. Инстинкт не подвёл. Ещё секунда – и его поцеловал бы тупой бампер. Явно нацеленная на него „девятка" проскользнула мимо, спрыгнула с тротуара и понеслась вперёд по проспекту, ловко лавируя между машинами. Он успел взглянуть на уносившийся прочь автомобиль – номеров не было.

„Черт!… Пьяный он, что ли?!"

Степан отряхнул куртку, достал сигарету.

„Случайность?.. А странный утренний звонок, а мужик в подъезде? С другой стороны, хотели б убитъ наверняка, не заморачивалисъ бы с машиной. Ствол надёжнее. Правда, и очевидней. А так – сбит неустановленной машиной. Несчастный случай…"

Шершень решил вернуться домой. Надо все спокойно обдумать. Он скрылся в арке, миновал двор с хоккейной коробкой, превращённой в платную автостоянку, обогнул бетонную ограду помойки, возле которой сидели колоритные бомжи, осторожно вошёл в подъезд. Мужика уже не было.

«Нет, это не случайность… Но кто? Джафар? Не может быть – с ним же покончено в прошлой книге…»

Тьфу! Дописался… Антон стёр последнее предложение, отхлебнул кофе.

«Нет, не Джафар. С ним все улажено и решено. Кто? И зачем?..»

Днём зашла мать, приготовила обед, постирала бельё. В её школе объявили недельный карантин по гриппу. Антон вспомнил, что завтра привезут мебель, оторвался от рабочего стола и освободил шкаф от книг и хлама. Ещё раз позвонил Матвей, сказал, что нашёл машину, поблагодарил за хорошую память и поклялся начать здоровую, трезвую жизнь.

В полночь Антон перечитал написанное. Дело сдвинулось, бой начался. А это главное. Выключив компьютер, он проглотил приготовленный матерью голубец и завалился спать.

Утром привезли мебель. Антон заплатил грузчикам и попросил вытащить старую на помойку. Тахту тут же оприходовали бомжи, шкаф никого не заинтересовал.

Расставив книги по полкам, Антон уселся на мягкое вращающееся кресло, покрутился немного и возобновил работу. Периодически, когда начинала болеть спина, ложился на новый диван и глядел в потолок, придумывая дальнейшие сюжетные ходы. Терзания по поводу эмоций улеглись. Раз ты писатель – должен писать. Идеи приходят во время работы. Кто-то против? Нет. Ты делаешь все правильно. И классикой подтверждено. Федор Михайлович только «Бедных людей» по велению души написал, а потом исключительно за рублики сочинял, хотя и гениально. А уж про Дюма с его подмастерьями и говорить нечего.

Антон наметил себе норму выработки. Десять компьютерных страниц в день. Пять до обеда, пять после. Кровь из носика. Есть идеи, нет – будь любезен. Только так он укладывался в срок. Когда сюжет стопорился, приходилось работать на объём, сочиняя формальные диалоги и занимаясь подробным описанием мест действий и мелочей, не имеющих особого отношения к развитию событий. Например, что герой поглощал на обед (с обязательным рецептом), какую музыку предпочитал слушать и за какой футбольный клуб болел. (Ничто человеческое герою не чуждо). Иногда пускался в дебри философии, в которых не разобрался бы и Гегель. (А уж Антон и подавно). Помогала неплохая домашняя библиотека с большим количеством энциклопедий. Ну и собственные знания шли в дело.