Андрей Кивинов - Продавец слов

– О, простите, а ро… ро… рояль? – Антон решил показать знание темы.

– Какой рояль? – хором спросили Ульянов с замом.

– Ну, это… Процент от тиража.

– Ах роялти… Само собой, если будут допечатки. Десять процентов вас устроит?

Тараконов, кажется, говорил о восьми… Устроит!!!

– Согласен.

Дальше собеседники обсудили сроки, на которые Антон передаёт «Ариадне» права, различные технические моменты и допили коньяк. Антон, как человек малопьющий, ушёл в лёгкие сумерки, затруднявшие ориентирование в пространстве. Илья для полного уюта порадовал парой свежих пошлых анекдотов. Когда, казалось бы, визит подходил к концу, Лев Романович внимательно посмотрел на Антона.

– Я хотел бы предложить вам ещё кое-что…

– Слушаю.

Лев Романович переглянулся с Ильёй, выдержал небольшую паузу, словно собираясь с мыслями.

– Попрошу не удивляться, Антон… Я постараюсь объяснить… Вы, наверное, в курсе, что сейчас очень популярны книги, написанные женщинами. Маринина, Донцова, Устинова…

– Да, в курсе.

– Возможно, это мода, как в своё время была мода на жёсткие детективы… Но так или иначе, мы, издатели, должны прислушиваться к желаниям публики. Это законы коммерции, никуда не деться. Лично я не всегда их одобряю. Знаете, что говорили английские книгоиздатели? На рыночной площади трава не растёт. Абсолютно поддерживаю, но бизнес есть бизнес…

– Любишь мелодраму – полюби и рекламу, – добавил Данилец.

– И что?

– Согласитесь – тираж в пятьдесят тысяч, это не пять тысяч… Его ещё надо продать. Оптовикам весьма трудно доказать, что вещь гениальная. Их больше устраивает автор модный и раскрученный. Вы пока ни тот, ни другой… Одним словом, мы предлагаем вам воспользоваться псевдонимом…

«Ага, Матвей не врал… Начались игрища».

– И не просто псевдонимом… А женским псевдонимом.

Лев Романович придал своему лицу выражение «Сам не хочу, а что делать»?

– Не понял… Как это женским?

– В этом вся изюмина проекта, – пояснил Илья, не придававший своему лицу никакого выражения, – крепкий мужской роман, написанный женщиной. Мужская суть глазами дамы. Очень сильный ход. Все нынешние дамские романы ориентированы, в основном, на слабую половину. А ваш должен привлечь мужчин.

Антон попытался выбраться из сумерек.

– Стоп, стоп… Ещё раз… Мне надо превратиться в женщину? Сменить пол?

– Всего лишь взять женский псевдоним. На данный проект. В истории подобные случаи были.

– Чего-то не помню.

– Жорж Санд, Дик Френсис. Правда, это дамы, бравшие мужские имена, но какая разница?

– Мы, разумеется, не настаиваем, – продолжал доказывать Лев Романович, – последнее слово за вами, Антон. Просто рекомендуем. Как профессионалы своего дела.

Опять вспомнился Тараконов. «У Левы чутьё на такие штуки. Интуиция».

– Просто, если вы откажетесь… Максимальный тираж – три тысячи… Соответственно и деньги…

Ульянов все рассчитал верно. Доллары уже лежали в кармане собеседника, возвращать их труднее, чем забирать. К тому же, он действовал тактично – не мы решаем, а ты, никакого напряга. Прикидывай, выбирай.

– Нет, я все понимаю, – не успокаивался Антон, – но что мне объяснять читателям? Знакомым? Видите ли, мне так больше нравится? С детства мечтал быть тёткой?

– А зачем вам кому-то, что-то объяснять? Да и никто не будет спрашивать, – Илья вальяжно откинулся на диване, – на развалах лежит куча книг, авторов которых не существует в природе. И это не мешает им успешно продаваться.

– Погоди, Илья, – осадил заместителя Ульянов, – так тоже нельзя рассуждать. Пускай другие что хотят, то и делают. Антон существует в природе, он конкретная личность и решать ему.

– Да я чего, против? Пусть решает.

Лев Романович был мастером уговоров. И нисколько не сомневался, что «дожмет» Антона. Через день, два, неделю. Но дожмет.

Антон сломался через полчаса. «В конце концов, лишь бы напечатали… Имя? Ладно, переживу, это не навсегда. Чужих трудов я не присваиваю, стыдиться нечего. Да и копейка лишняя на жизнь не помешает. Вон, трубу в сортире третий год не поменять».

Под каким именем выйдет его первая, родная рукопись, он уточнить забыл.

– Ещё одна просьба, Антон, – уже на пороге квартиры произнёс Лев Романович, – не особо афишировать наш договор. По понятным причинам…

– Хорошо, не буду. Завтра выберу псевдоним и перезвоню.

– Лучше выберем мы.

– Почему?

– Опыт…

– Следующий, наверное, уже традиционный вопрос. Скажите, Антонина, почему вы взялись за перо?