Росс Макдональд: Пропавшая девушка

— Арчер, — подсказал я. — Лью Арчер. Не беспокойтесь с регистрацией. Я вернулся, чтобы позвонить по телефону.

— А что, других телефонов нет? — Она придвинула ко мне телефонный аппарат. — Думаю, вы можете позвонить, если не будете долго разговаривать.

— Я хочу связаться с дорожным патрулем. Вы случайно не знаете их телефон?

— Не помню. — Она протянула мне телефонный справочник.

— Произошел несчастный случай, — сказал я, пока набирал номер.

— На дороге? Где это произошло?

— Здесь, сестренка. Здесь, в тринадцатом номере.

Но я не сказал это патрульным. Я сказал им, что нашел мертвого человека в машине, припаркованной около пляжа. Девушка слушала, широко раскрыв глаза и раздувая ноздри. Я все еще продолжал говорить по телефону, когда она вскочила со стула и выбежала из конторы через заднюю дверь.

Вернулась она вместе с отцом. Его черные глаза блестели, как шляпки гвоздей на кожаном кресле. Он беспрестанно семенил ногами, как бы танцуя степ.

— В чем дело?

— Я нашел мертвого человека на дороге недалеко отсюда.

— Почему вы явились именно сюда позвонить по телефону? — Он нагнул голову, опять готовый боднуть меня. Руками уперся о стойку. — Разве это имеет какое-то отношение к нам?

— На его теле — пара ваших полотенец...

— Что?!

— И он потерял много крови, прежде чем умер. Я думаю, кто-то выстрелил ему в живот. Случайно, не вы?

— Вы с ума сошли, — сказал он, но не очень уверенно. Такие безумные обвинения. Вы можете за это ответить. Чем вы занимаетесь?

— Я частный детектив.

— Вы следили за ним и приехали сюда, ведь так? Собирались арестовать его, и он застрелился.

— И то, и другое неверно. Я приехал сюда выспаться. И никто не стреляет себе в живот. Это неразумно. Ни один самоубийца не хочет умереть от перитонита.

— Так что же вы делаете здесь сейчас? Пытаетесь подорвать мой бизнес?

— Ну, если ваш бизнес состоит в том, чтобы скрывать убийства, тогда...

— Он сам застрелился, — настаивал маленький человек.

— Откуда вы знаете?

— Донни. Я только что с ним разговаривал.

— А откуда Донни знает?

— Мужчина сказал ему.

— Донни — это ваш ночной портье?

— Он был ночным портье. Я уволю его за глупость. Он даже ничего не сказал мне обо всем этом. Я сам должен был все узнавать. Окольным путем и с большим трудом.

— Донни не хотел сделать ничего плохого, — сказала его дочь. — Я уверена, он не понял, что произошло.

— А кто понял? Я хочу поговорить с Донни. Но вначале давайте посмотрим регистрационную книгу.

Хозяин вынул книгу из ящика и стал ее листать. Его большие руки, покрытые волосами, действовали спокойно и умело, как животные, которые ведут безмятежную самостоятельную жизнь и не зависят от своего эмоционального хозяина. Он протянул мне книгу. В ней печатными буквами было написано: «Ричард Роу, Детройт, Мичиган».

Я сказал:

— С ним была женщина.

— Невозможно.

— Или он был переодет в женщину.

Он непонимающе смотрел на меня, думая совсем о другом.

— Вы вызвали полицию сюда? Они знают, что это произошло здесь?

— Еще нет, но они найдут ваши полотенца. Он перевязал ими свою рану.

— Понимаю. Да. Конечно. — Он стукнул себя кулаком по голове. Звук был такой, как будто ударили по тыкве. — Вы сказали, что вы — частный детектив. Если вы сообщите полиции, что следили за преступником, скрывавшимся от закона... и он застрелился, чтобы не представать перед судом... Я заплачу вам пятьсот долларов.

— Я не настолько частный. Я несу кое-какую ответственность за свои слова. Кроме того, полицейские начнут расследование и обнаружат, что я солгал.

— Не обязательно. Он действительно бежал от закона, знаете?

— Это вы мне сейчас говорите.

— Дайте мне время, и я представлю вам список его преступлений.

Девушка отпрянула от отца. В глазах ее мерцали утраченные иллюзии.

— Папа, — произнесла она слабым голосом.

Он не слышал ее. Все его внимание было сосредоточено на мне.

— Семьсот долларов?

— Не продаюсь. Чем больше вы мне предлагаете, тем более виновным выглядите. Вы были здесь прошлой ночью?

— Вы говорите абсурдные вещи. Я провел всю ночь дома со своей женой. Мы ездили в Лос-Анджелес на балет. — Чтобы его слова казались более убедительными, он промычал что-то из музыки Чайковского. — Мы вернулись в Изумрудную бухту около двух часов ночи.

— Алиби можно подстроить.

— Преступники это делают, верно, — возразил он мне. — Но я не преступник.

Девушка положила руку ему на плечо. Он отвернулся от нее. Лицо его исказилось от гнева, но она не видела его лица.