Ричард Старк - Похищение кислого лимона

Паркер оставил «додж» на боковой улочке спального района и сел в рейсовый автобус, который доставил его в деловую часть города, где вовсю уже кипела жизнь, и конторский люд спешил на работу. Выйдя из автобуса, Паркер узнал, как добраться до вокзала. Там он изучил расписание и выяснил, что через пару часов, в четверть десятого, отправляется поезд на Кливленд, купил билет и позавтракал. У него осталось девять долларов.

В поезде он спал. Проходя по вокзалу в Кливленде, прихватил стоявший без присмотра чемодан, а затем направился в гостиницу и зарегистрировался как Томас Линч, предупредив, что остановится на три дня. Затем поднялся в свой номер и снова лег спать, а вечером спустился вниз и отправил телеграмму своей подруге Клер в Новый Орлеан:

«Задерживаюсь. Телеграфируй пятьсот для Тома Линча отель Алдербан».

После этого он пообедал, поднялся к себе и раскрыл украденный чемодан, который взял лишь для того, чтобы не вызвать подозрений у администратора гостиницы, теперь он решил изучить на досуге его содержимое.

Два костюма, темно-серый и коричневый, оба на невысокого и очень полного человека, чья приверженность к тридцатисантиметровым отворотам на рукавах выдержала все испытания временем. Три белые рубашки с широким воротником и французскими манжетами. Четыре галстука в диагональную полоску неярких цветов. Нижнее белье. Боксерские трусы. Черные носки и носки темно-зеленые. Три пары запонок: одна с головами римских императоров, вторая с силуэтами кроликов, третья с конскими головами — и набор заколок для галстука. Колода карт с порнографическими картинками. Туалетные принадлежности, зубная щетка и паста для слабых десен. Электробритва. Стопка визитных карточек:

«ДЖОН „ДЖЕК“ ХОРГАН САНТЕХНИЧЕСКОЕ ОБОРУДОВАНИЕ КОРПОРАЦИИ „ДРОЗД“ Сент-Луис, Миссури. Споем вместе на выгодном месте»

Бутылка виски «Балантин». Пузырьки с аспирином, «Алка-Зельтцер» и тюбик с какой-то мазью. Записная книжка, хранящая множество деловых адресов и телефонов.

Паркер запихнул все, кроме виски, обратно в чемодан и убрал его в стенной шкаф, после чего недолго посмотрел телевизор и лег спать.

Поздним утром он спустился в холл и забрал свои пять сотен в конторе «Вестерн юнион», затем вышел из отеля, прошагав четыре квартала, оказался на захудалой, узкой улочке, где находился антикварный магазин. Торговый зал был загроможден старым хламом, который на вид не имел с антиквариатом ничего общего, кроме возраста, и просто утопал в пыли.

Когда Паркер вошел в магазин, на двери звякнул старенький колокольчик, и через минуту откуда-то из глубины появилась очень худая, прямая как жердь, пожилая женщина с тонкими губами и серыми волосами, собранными на затылке в плотный пучок, одетая в черное пыльное платье.

— Чем могу вам помочь? — не слишком заинтересованно спросила она, едва взглянув на гостя сквозь круглые линзы очков в металлической оправе.

Паркер обернулся к ней:

— Мне нужно поговорить с Дэмпси.

— Мистера Дэмпси здесь больше нет. Теперь магазин принадлежит мне.

Паркер на минуту засомневался.

— Меня интересует оружие, — произнес он.

— Старинное оружие?

— Конечно.

— Пожалуй, у нас кое-что есть. — Казалось, на этот раз засомневалась уже она. — Например, достаточно интересные старые крупнокалиберные револьверы.

— Я имел в виду немного другое, — сказал он.

Женщина посмотрела на него более пристально, а затем снова приняла равнодушный вид.

— Вы клиент мистера Дэмпси?

— У меня рекомендации от его клиента.

— И кто же это?

— Парень по имени Грофилд.

— А, актер. — Она улыбнулась. — Да, я помню мистера Грофилда. Очаровательный молодой человек.

Паркер пропустил это мимо ушей.

— Он и сказал мне про Дэмпси, — повторил он.

— Разумеется. Стало быть, вас интересует наш специальный ассортимент?

— Именно.

— Пойдемте со мной, — пригласила она и повела его по узкому проходу между стульев без сидений, треснувших ваз, облупленных эмалированных тазов и обшарпанных тумбочек для белья. Повсюду валялось поношенное тряпье, задубевшая кожа, потрепанная обивка, щербатая фанера, все это было пыльное, унылое и усталое от собственной ветхости и ненужности.

Вход в жилое помещение оказался таким низким, что Паркеру пришлось нагнуться. Хозяйка провела его сквозь узкую кухоньку, обстановка которой по возрасту и обшарпанности не уступала товарам, сваленным в магазине. Еще одна низкая дверь, несколько ступенек вниз, и они оказались в подвале с низкими потолками, заваленном еще более старым барахлом. Представить, как эти вещи протиснули по узкой лесенке и тем более кому это могло понадобиться, было невозможно.