Росс МакДональд - Полосатый катафалк (Сборник)

— Я вовсе так о вас не думаю!

— В каком ином свете вы можете меня видеть?

— Вы были бы удивлены. Были ли вы когда-нибудь замужем?

— Однажды. Я уехала из Бассара, чтобы выйти замуж за поэта. Из нашего брака ничего не вышло.

— И тогда вы сослали себя в Мексику?

— Все не так просто, да и я не такое примитивное создание, — сказала она с улыбкой. — Возможно, вы не поймете, что я испытываю к этим местам. Тут все такое древнее, все холмы, и такое новое, как сады Эдема… Вот где подлинный Новый Свет. И мне нравится быть частью его.

После секундной паузы Энни печально добавила:

— Мне казалось, что Берк испытывает те же чувства.

Я осмотрел решительно все, но это пустое, очень чистое помещение ничего не могло сообщить.

— Дэмис оставил здесь много своих вещей?

— Только рабочую одежду, в которой он писал. Все это было сильно изношенным. Когда он сюда явился, у него почти ничего не было, кроме помазка для бритья. Я уговорил его купить себе костюм. Да, я за него заплатила.

— Вы сделали для него очень много.

— Мне это нравилось.

— Что он дал вам взамен?

— Я ничего от него не хотела.

— Ничего на память?

Она поколебалась.

— Берк подарил мне автопортрет, вернее, портретик. Всего лишь набросок, если быть точной. Я сама его у него выпросила.

— Можно на него взглянуть?

— Если хотите.

Она заперла студию, мы снова пересекли двор и возвратились в ее спаленку. Над ее аккуратно застеленной кроватью висел в рамке из бамбука портрет. Он был сильно стилизован, поэтому было бы глупо искать в нем сходство. Один глаз по непонятным соображениям был больше другого, но почерк Берка Дэмиса все равно было легко узнать. Он сурово смотрел на нас из переплетения черных линий.

— У меня к вам огромная просьба, — начал я.

— Вы хотите этот рисунок?

— Обещаю, что вы получите его назад.

— Но вы должны знать, как Берк выглядит. Вы же его видели, не так ли?

— Я видел его, но не знаю, кого видел.

— Вы думаете, он пользуется не своим именем?

— Полагаю, что у него, как минимум, два имени. Одно — Берк Дэмис. Второе — Квинси Ральф Симпсон. Он никогда не пользовался вторым именем, когда был с вами?

Она покачала головой.

— Он приехал в Мексику под именем Симпсона. И снова воспользовался им, чтобы уехать отсюда. В отношении этого имени имеется одна странность. Человек, который его когда-то носил, умер.

— Как умер?

— От удара ледорубом в сердце два месяца назад в городке под Лос-Анджелесом, называемом Ситрес Коунти. Берк никогда не упоминал о нем?

— Никогда… Вы пытаетесь доказать мне, что Берк убил его?

— Берк, или как так там его в действительности зовут, пока единственный подозреваемый в моем списке. Он покинул Штаты вскоре после исчезновения Симпсона. Практически нет сомнения в том, что он воспользовался его документами.

— Кто был Симпсон?

— Неприметный человечек, которому хотелось стать детективом.

— Он преследовал Берка за какое-то преступление?

— Вы уже однажды поднимали вопрос об убийстве, — сказал я. — Именно это преступление вы имеете в виду?

Она перевела глаза с меня на картину на стене, затем снова взглянула на меня;

— Берк убил женщину?

— Это не исключено.

— Вы знаете, кто она такая?

— Нет. А вы?

— Он не назвал мне ее имени и вообще ничего не сообщил о ней. Все, что он сказал… — Энн выпрямилась, стараясь взять себя в руки: — Постараюсь в точности припомнить его слова. Это была наша первая ночь вместе. Он пил, у него было скверное настроение…

На меня она больше не смотрела.

— Вы хотели сообщить мне, что он сказал, мисс Касл.

— Не могу.

— В известном смысле вы уже это сделали, мисс Касл.

— Мне не следовало откровенничать. Ревность — скверный советчик. Вот уж никогда не думала, что это мой стиль. Я безнадежное создание… — выкрикнула она и упала лицом на подушки. Голос ее зазвучал глухо. — Он сказал, что приносит несчастье своим женщинам. Мне не следует иметь с ним ничего общего, если я хочу, чтобы моя шея осталась цела. Потом он добавил, что именно это случилось с его последней женщиной.

— Что же с ней случилось?

— Ее задушили. По этой причине Дэмис был вынужден уехать из Штатов.

— Отсюда можно сделать вывод, что он виновен в ее гибели. Он вам в этом признался?

— Открыто он этого не сказал. Скорее это походило на угрозу мне или на предупреждение. Но в действительности он никогда не причинял мне вреда. А с его силищей он легко мог меня сокрушить.