Фредерик Дар - Глаза,чтобы плакать [По моей могиле кто-то ходил. Человек с улицы. С моей-то рожей. Глаза, чтобы плакать. Хлеб могильщиков]

Меня неприятно задел этот вопрос. Я не собирался стать актером, я им уже был, причем явно неплохим, хотя мое имя ничего пока не говорило широкой публике.

— У вас уже есть актерские работы?

— Да, множество пустяковых ролей в кино и одна интересная работа в театре.

— Сколько вам лет?

— Восемнадцать.

— Вы учились у Симона [3] Симон Франсуа Мишель (1895—! 975) — французский актер, швейцарец по происхождению, имел свою школу актерского мастерства. (Прим. пер.) ?

— Нет, я закончил консерваторию в Тулузе.

Люсия громко расхохоталась.

— Какой же вы забавный! Знаете, вы были бы великолепны в «Великом Моне» [4] «Великий Мон» — роман Алена Фернье, в котором описывается эволюция душевного состояния человека под влиянием реальности и грез. (Прим. пер.) !.

Я и сам знал, что смог бы великолепно сыграть множество великолепных персонажей.

— Мне следует торопиться, — вздохнул я.

— Это еще почему?

— Чтобы в полной мере использовать время, пока я еще молод.

Она вновь взорвалась от смеха.

— Пока еще молод? Это в восемнадцать-то лет?!

Мне казалось, что все происходит во сне. Я, никому не ведомый провинциал, не успевший освободиться от юношеских прыщей, находился в уборной самой Люсии Меррер и как ни в чем не бывало вел с ней непринужденную беседу! Мысленно я уже начал сочинять письмо матери, в котором в самых восторженных тонах собирался описать это фантастическое событие.

Внезапно на лице актрисы появилось серьезное, почти торжественное выражение.

— Не исключено, что вы станете великим актером, Морис!..

Она назвала меня просто по имени! Ее предположение прозвучало для меня как пророчество. Люсия разговаривала со мной, вдыхая аромат моих роз. Я истуканом стоял перед ней, не зная, куда деть руки.

— Какую роль вы хотели бы сыграть, Морис?

Видимо, журналисты не раз задавали ей этот никчемный вопрос, и теперь она решила переадресовать его мне. Немного подумав, я выпалил:

— Роль Адама?

На этот раз ее смех был полон нежности.

— Очень любопытно. А почему именно Адама?

— Потому что Адаму было неведомо, что существует смерть.

Актриса нахмурилась.

— Вы уже размышляете на такие мрачные темы?

— Очень часто.

— В вашем-то возрасте?

— Возраст здесь ни при чем. Речь идет лишь о наличии или отсутствии способности это осознавать.

— Подумать только! А вы, оказывается, отнюдь не глупы, мой мальчик!

И вновь проклятая краска стала заливать мое лицо и шею. Я поднес ладони к вискам и чуть не обжег пальцы о пылающие щеки. Люсия вытащила из моего букета одну едва распустившуюся розу и протянула ее мне.

— Возьмите, я хочу вас отблагодарить. Если вы любите сувениры, то засушите ее в книге…

Я схватил цветок, который моментально перестал быть для меня обычной розой за восемьдесят франков, и бросился прочь. Не уверен, что перед своим паническим бегством я успел выдавить из себя слова прощания, в памяти осталась лишь немного грустная улыбка, с которой Люсия Меррер смотрела мне вслед. Моя рука бережно сжимала цветок, чем-то похожий на эту улыбку.

В последующие три дня я изредка встречал Люсию Меррер во дворе студии или в баре в окружении разных знаменитостей, из-за которых я не решался к ней подойти. Наконец наступил день съемок, когда мне предстояло играть. Должен сказать, что употребление этого глагола для обозначения того, что мне следовало делать, является сильным преувеличением: мне надо было стоять по стойке «смирно» у дверей во время беседы героини Люсии с президентом Бог знает какой республики. В определенный момент она обронит перчатку. Это знаменательное событие пройдет мимо внимания президента неведомого государства. Я же, после мучительной борьбы с самим собой, в конце концов решусь подобрать перчатку и протяну ее Люсии, за что в виде награды мне будет подарена ее чарующая улыбка. Как видите, возможностей для раскрытия моей актерской гениальности не представлялось никаких. Фильм назывался «Белокурое приключение», и достаточно было услышать несколько реплик из него, чтобы понять, что это далеко не шедевр.

Перед началом съемок Люсия подошла, чтобы пожать мне руку и подбодрить. Она осмотрела каждый шовчик на моей форме и заявила, что я просто неотразим. Как только постановщик объявил о начале репетиции, великая актриса утратила всю свою сердечность и превратилась в «героиню».

К концу съемочного дня появился костюмер с радостным известием, что мадмуазель Меррер приглашает всех на аперитив. Статисты, естественно, в такого рода выпивках участия не принимают. Однако, прежде чем вместе с группой артистов покинуть съемочную площадку, Люсия, обращаясь ко мне, проронила: