Элмор Леонард: Без правил

А что касается Билла Мартина... Короче говоря, у него не убудет!

Ходят слухи, будто где-то в отрогах известнякового плато Камберленд зреет в дубовых бочонках бурбон чуть ли не десятилетней давности. Вот так! Вроде бы папаша Билла, Джон Мартин, гнал виски впрок, когда еще добывал уголек на шахте. Справный был мужик! Пил в меру, не курил... Правда, табачок любил жевать. Н-да! В Кентукки, между прочим, табак – основная товарная культура. Ну и кукуруза, конечно. Равнина к югу от реки Огайо сплошь кукурузные поля. А в долинах рек Камберленд, Грин-Ривер и Кентукки – преимущественно табачные плантации.

Шериф Бэйлор подошел к карте штата. Его округу от непогоды досталось, как никакому другому!

Элмер Бэйлор не принадлежал к числу людей, обожающих пустословить и прямодушничать, но сказать, будто он отличался замкнутостью или ему не хватало простоты и непринужденности в обращении, тоже нельзя.

Правда, шериф Бэйлор был постоянно поглощен мыслями о благосостоянии своего округа, хотя, разумеется, отдавал себе отчет в том, что нереально управлять округом таким образом, чтобы все были довольны, ибо сделать богатым и счастливым каждого – невозможно!

Однако шериф был убежден: выполнять свои обязанности честно очень даже возможно. Хотя, конечно, одной честностью народ не проймешь! Это он тоже понимал.

Но тогда каким образом до людей достучаться? Постоянно теребить их – не получается, да и не нужно. Не любят они, когда их беспокоят! Вечно им некогда. Да и память у них короткая! Хоть в лепешку расшибись – быстро все забывают.

Разве не так? Так...

К примеру, о человеке помнят, пока тот чем-нибудь привлекает всеобщее внимание.

Но что конкретно может их увлечь?

Пожалуй, только сила и занимательное зрелище...

Мистера Бэйлора можно было назвать перманентным шерифом округа Марлетт, потому как на протяжении двадцати лет он переизбирался каждые четыре года. Простой люд стоял за него горой.

Почему?

Да потому, что свои обязанности, в число которых входили поддержание правопорядка, включая борьбу с преступностью, помощь в отправлении правосудия, а также функции судебного пристава, со всеми вытекающими последствиями, он выполнял в четком соответствии с законом и здравым смыслом.

Между тем Лоуэлл Холбрук катил неторопливо по центру Марлетта и лелеял надежду – вдруг кто-либо из его друзей увидит его сейчас. Вот это было бы здорово! Он, Лоуэлл Холбрук, за рулем "форда" самого шерифа, самого мистера Бэйлора...

Лоуэлл вертел головой направо и налево, но увы и ах!

Не иначе как все толкутся возле магазина "Вершки и корешки". Сегодня суббота, ярмарочный день. Народу понаехало – тьма! Поднести, погрузить, разгрузить... Если не зевать, к вечеру запросто можно центов пятьдесят заработать, а то и доллар.

Ну да ладно! Хватит глазеть по сторонам. Как-никак движение интенсивное, лучше поостеречься! Главное – выполнить поручение мистера Бэйлора. Выполнит! Ничего особенного. Дорогу на Броук-Лег-Крик он знает. Раз двадцать мотался туда нарочным. То документы на подпись отвезти, то повестку в суд... Вот только во владениях Билла Мартина бывать не доводилось. Ребята говорят, если он застукает кого на своей территории, запросто башку снесет и не спросит, как зовут. А с виду и не подумаешь, что такой злющий! Видел его раз сто в "Камберленде". Явится на свидание к миссис Лайонс, управляющей отеля, и, уж конечно, сама любезность! Еще бы... Они друзья. Как-то раз Пит Браун так и покатился со смеху. Друзья?! Как бы не так! Они спят... А Сэй Оливер заржал: "Дружба – дружбой, а ноги – врозь!"

Нет, не может этого быть! Миссис Лайонс – такая лапочка, а Билл Мартин – настоящий разбойник с большой дороги. Голос зычный и вообще мордоворот. Вот если бы Кей Лайонс состояла в интимных отношениях с мистером Бэйлором – тогда другое дело. Шериф – сплошное благородство! А этот... Ну его!

Лоуэлл Холбрук обладал тем складом ума, при котором жизнь воспринимается как некий установленный порядок, где все расписано и рассчитано заранее и за каждым поступком следует либо вознаграждение, либо наказание.

Если делаешь то, что надо, тебе хорошо, а не делаешь – тебе плохо.

Так называемые злые люди несут справедливое возмездие, так называемые добрые – получают достойную награду.

Вообще-то, если подумать, дело тут было не в складе ума, а в воспитании. Лоуэлл так часто слышал эти высказывания от своих родных, что в конце концов в это поверил.