– Выкидыш. Ни мальчика не будет, ни девочки, как вы тактично заметили.
Виктор покраснел. Ему тогда показалось, что Вера не слышит… А вот надо же, услышала… Тьфу, черт, как неловко вышло!
– Извини. Я… я думал, что ты…
– Теперь это не имеет значения.
– Если я могу быть чем-нибудь полезен…
– Ничем.
Вообще-то надо было считать разговор оконченным. Но Виктор никак не хотел считать его таковым. И потому, несколько вымученно, спросил:
– Ты глупости…
– Выкинула. Из головы.
– Ага… хорошо… А я там был, в той квартире. А там женщина…
– Жена. Вдова, то есть…
– Вот-вот! Я сначала подумал – твоя мама. А она как закричит! Там еще был мужчина молодой…
– Ее любовник.
– Вот оно что… А ты, значит…
– Толя начал с ней разводиться.
– Ага…
Он все ждал, что Вера спросит: «Зачем ты приперся? Чего тебе от меня надо?» И что ответить? «Заснуть две ночи не мог – все мерещилось, как ты из окошка прыгаешь»? А ему, собственно, какое дело? Кто он такой, чтобы за нее бояться?
То-то. Никто.
Но Вера почему-то ничего не спрашивала. Отвечала на его вопросы ровным голосом, без улыбки, словно он имел право спрашивать, а она должна была отвечать… Может, ей все еще кажется, что допрос в милиции не закончился?
– Ну ладно… Я просто хотел удостовериться, что с тобой…
– Все в порядке.
Виктор замолчал. Больше ему сказать было решительно нечего.
Наконец он неуверенно проговорил:
– Я тогда пойду, да?
Неуверенно, конечно, а как же еще? Он вовсе не был уверен, что можно было считать Веру «в порядке»!
Вера не ответила. Она сидела на диване, отвернув голову к окну, и Виктор видел ее легкий профиль, мягко подсвеченный неярким зимним светом. До сих пор он все больше избегал смотреть на Веру, пряча глаза по углам комнаты, цепляясь за книжные шкафы и вазочки, а вот теперь засмотрелся. Он думал о том, что этот прохладный и чарующий свет ей идет, каким-то странным образом с ней сочетается, будто исходит не от окна, а от нее самой…
Вера все не отвечала, и Виктор не знал, означает ли ее молчание, чтобы он уходил, или она просто не услышала его вопроса…
– Вера… – позвал он, – я пойду, наверное…
Она обернулась к нему с таким выражением, словно напрочь забыла, что он находится в комнате. Должно быть, и вправду забыла, потому что не успела защитить лицо маской спокойствия: в глазах ее было столько боли, что у Виктора все сжалось внутри. На этот раз он, забыв смутиться, откровенно и тревожно вглядывался в ее тонкие исстрадавшиеся черты, в горькие складки у нежного рта, думая, что этой женщине будет побольше лет, чем ему показалось сначала, – под сорок, пожалуй, будет; вспоминая слова фельдшера: «Первый раз вижу, чтобы жена так мужа любила…»
Он не мог встать и уйти. Он чувствовал, что его присутствие мешает Вере, заставляя ее возвращаться с планеты безнадежной и неизлечимой боли на землю.
Он не мог ее оставить – и не знал, как остаться.
Он медлил. Искал и не находил ни предлога, ни темы для разговора… Вера молчала, снова отвернувшись к окну.
– А можно мне… Стакан воды можно?
Вера вновь повернулась к нему, но уже с тем безмятежным выражением, которое напрягало его еще больше, чем обжигающая боль, плеснувшаяся из ее глаз несколько минут назад. Вера даже легонько улыбнулась:
– Минеральной?
Не верил он этой улыбке, ох как не верил! Лучше бы плакала, в истерике билась, чем так улыбаться!
Она пошла на кухню и, огибая угол, задела за него плечом и пошатнулась.
Виктор подлетел, подхватил.
– Что ты, что ты, миленькая? Тебе плохо?
– Слабость просто… Ночь не спала…
Ну да. Он тоже не спал, однако к стенкам не припадает!
– Пойдем, пойдем, миленькая, тебе надо в постельку лечь…
Вера послушно дала привести себя в спальню, где Виктор осторожно опустил ее на кровать и прикрыл одеялом, подумав мимоходом, что неплохо было бы ее переодеть в ночную рубашку – вон ту, из синего шелка, висевшую на спинке стула возле кровати… Но такой фамильярности он себе позволить не мог. Хоть он и врач, но кто его сюда звал в этом качестве? Пришел как неизвестно кто. И неизвестно зачем.
Впрочем, в конечном итоге произошло именно то, чего он подсознательно и желал: увидеть Веру в постели, спящую, пусть даже не совсем здоровую, но в постели! Это куда лучше, чем взгляд в окно: как бы сама за взглядом не проследовала в том же направлении…
Виктор пощупал ее пульс, послушал сердце, подумал, достал из своего кейса упаковку со шприцем, сломал ампулу и вкатил в тонкую безжизненную руку укол: пусть спит человек, пусть отдыхает. Проснется поздно, вялая, слабая, но не беда; может, голова будет болеть – тоже не беда; главное – чтобы расхотелось руки на себя накладывать. Для самоубийства нужна какая-никакая, но энергия: будь то энергия отчаяния или истерики, будь то энергия мужества… Так вот, у Веры этой энергии не будет – никакой. Будет головная боль, и вся ее забота будет – анальгину выпить… И лечь обратно в койку.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу