Александр Войнов - Бриллианты из подворотни

А насчет смертников в Пугачевской башне слухи были ложные. Баландер, возивший туда баланду, сказал, что там лечат от чесотки.

Публика в хате была самая разношерстная. В основном был человеческий хлам, который общество упорно старалось выбросить за борт. Человек, однажды по­павший в следственно-судебную совдеповскую мясоруб­ку сроком более чем на три года, переставал быть психи­чески и физически нормальным. За время пребывания в заключении он претерпевал массу лишений, не всегда за­служенных. Незаслуженные наказания давали ему мораль­ное право раздвинуть границы дозволенного и, выйдя на волю, он мог совершить поразительное по своей жесто­кости преступление, не испытывая при этом угрызений совести. Шлихт иногда задумывался, почему общество ве­дет себя так неосмотрительно. Собака, которую держат в вольере, плохо кормят и дразнят в течение нескольких лет, обязательно кого-то укусит.

Многие из находящихся здесь были забыты всеми и могли рассчитывать только на себя. Это можно было проследить по количеству передач. Каждый подследствен­ный имел право на одну продовольственную и одну вещевую передачи в месяц.

Но если на «малолетке» передачи получали все пого­ловно, на общем режиме — почти все, то в «строгих» ха­тах, где каждый имел две и более судимостей, передачу получал каждый десятый, а на «особом» их не получал никто.

Женитьбы Кречинского

На фоне этой серой массы выделялся зек по кличке Кречинский. Эта кличка полностью характеризовала род его занятий. Кречинский был брачным аферистом. Он был высокого роста, подтянутый и широкоплечий. Его нельзя было назвать красавцем, но в нем чувствовалась порода.

Шлихту он чем-то напоминал графа Калиостро. В разго­воре Кречинский не употреблял нецензурных и жаргон­ных выражений, что не было свойственно остальным оби­тателям камеры. У него была третья судимость. Две пер­вые «ходки» были также за брачные аферы.

Схема его преступлений была элементарна. Разъезжая по городам и весям России, он находил перезревшую де­вицу, разведенную или вдову, и всеми силами выказывал желание соединиться с ней брачными узами. Чаще всего он выдавал себя за старшего научного сотрудника или капитана дальнего плавания.

Войдя в доверие к невесте и ее родственникам, Кре­чинский согласовывал с ними день свадьбы. Когда все было готово, он объявлял, что едет на неделю в команди­ровку в Прибалтику. Провожали его всей семьей. На до­рогу он брал деньги у будущих родственников, обещая закупить все необходимое для свадьбы и дальнейшей со­вместной жизни. И был таков...

Сумма колебалась от пятисот рублей до нескольких тысяч. Большинство потерпевших, боясь огласки, в ми­лицию не заявляли.

С годами он заматерел, набрался опыта и обрел шарм, и из российской глубинки перебрался в столицу. Кречинский стал почитателем российских эстрадных певиц первой величины и не пропускал ни одного концерта. Одевался дорого, но неброско, умел вовремя заговорить и вовремя промолчать.

Познакомившись в Центральном Доме кино с Аллой Пугачевой, которая приехала туда после концерта, он сумел произвести на нее неизгладимое впечатление. Вскоре был назначен день свадьбы, и Кречинский уехал в командировку. Теперь он выдавал себя за полковника медицин­ской службы. У Аллы Борисовны он прихватил одинна­дцать тысяч рублей.

«Спалился» он на начинающей певичке, у которой мама имела медицинское образование. Когда они пили чай, будущая теща спросила:

— Как будет по-латыни вода?

— Водеус,— ответил полковник медицинской службы. У тещи закралось подозрение, и она сдала Кречинского ментам.

Пугачева, не желая огласки, от иска отказалась и пе­редала Кречинскому передачу.

Шлихт сначала не верил Кречинскому, но когда тот получил обвинительное заключение, то убедился, что все рассказанное Кречинским — правда.

В обвинительном заключении фигурировала и Алла Борисовна Пугачева.

Несколько лет спустя, выйдя на свободу, Шлихт уз­нал, что Примадонна не забыла Кречинского и заказала поэту и композитору песню на эту тему. В ней есть слова: «Настоящий полковник...»

Шлихт считал, что ее можно было понять. Рядом с Кречинским Филипп Киркоров выглядел бы пародией на мужчину.

Это был настоящий «бриллиант» из подворотни.

Институт Сербского

После Бутырской тюрьмы институт Сербского пока­зался Шлихту курортом. Чистое постельное белье, отлич­ное трехразовое питание и свежий воздух — все это приятно контрастировало с тюремной баландой и вонью па­раши. В палате курить не разрешалось. Каждый час ко­ридорный-прапорщик включал вентилятор в туалете, и все желающие шли на перекур.