Эдгар Уоллес - Мститель, или Охотник за головами [с иллюстрациями]

- Напрасно ты вылила драгоценное виски, - тихо заметил он. - Да, жалко, но ничего не поделаешь. Ведь хорошо, когда в доме есть кое-что в случае внезапного заболевания.

Мистер Нельсон обычно намекал на то, что обильное употребление виски спасает от опасных болезней.

- Если, не дай Бог, кто-нибудь заболеет, пошлем лучше за доктором Гранитом, - резко сказала она. - Правда ли, отец, что у тебя нет для меня денег?

- У меня только пара шиллингов. - Он вынул из кармана кучу монет. - Но они мне нужны самому, - быстро добавил он. - Сегодня, однако, получу мой чек от торговца предметами искусства. Я, право, не понимаю, почему не получил его утренней почтой. Эти господа, очевидно, не особенно надежные люди.

- Чек получен уже на прошлой неделе, - спокойно возразила она. - Ты отнял у девушки письмо еще в передней и велел ей ничего мне об этом не говорить. Она мне, между прочим, рассказала и об этом.

Он вздохнул и опустил глаза.

- Я растратчик, я погиб, - хныкал он. - Я виновен в смерти твоей несчастной матери… Я вогнал ее в гроб… Ты знаешь, что я в этом виновен.

Самоуничижение и самобичевание доставляли ему в подобные моменты истинное наслаждение. Он не сознавал, что Стэлла чувствует себя этим оскорбленной, и не мог себе представить, чтобы другие не испытывали при этом такого же удовлетворения.

- Не говорите мне этого, - резко промолвила она. Она сейчас же вернулась к прежней теме. - Отец, мне нужны деньги! Девушки придут сегодня, чтобы получить следуемую им сумму. Впрочем, скажу тебе правду, я обещала им доставить деньги в город.

Он съежился на своем сиденье и счел себя оскорбленным.

- Я сегодня опять начну картину… «Пигмалион». Пройдет некоторое время, пока выполню работу и получу деньги. Ах, эти проклятые торговцы…

Он начал рисовать «Пигмалион» три года тому назад и все время «не был в ударе», чтобы закончить его. Стэлла знала отца и совершенно индифферентно относилась к его словам.

Вдруг лицо Нельсона озарилось радостью, будто ему пришла в голову спасительная мысль. Он пере-гнулся через стол к Стэлле и заговорил тихо и доверчиво:

- Стэлла, не можешь ли достать для меня немного денег… Помнишь ли про сумму, которую ты достала для меня, когда тот проклятый фабрикант мармелада подал на меня в суд из-за взноса, сделанного мне в счет картины? Эти глупые мещане думают, что можно рисовать картину по приказу. Я никогда не был торговцем. Я не хочу возносить искусство до небес, но искусство - смысл жизни, по крайней мере, для меня!..

Он смотрел на нее полный ожидания, почти умоляюще, но она решительно покачала головой.

- Если так, то я больше не могу доставать денег. Я лучше готова умереть, чем получать деньги таким путем. - Она задрожала от мысли об этом. - Лучше не будем об этом говорить!

Вдруг она встала, с отчаянием зашагала по комнате взад и вперед и, наконец, остановилась у полу-законченного портретика, который отец начал с нее рисовать, когда ей было три года.

- Это был бы хороший портрет, который следовало бы закончить, - сказал он. - Я теперь как раз в настроении и сумею сосредоточиться на работе.

Когда она, спустя несколько часов, вошла в ателье, отец работы еще не начинал, а только осматривал другие картины.

- Пара недель работы и из этой картины что-нибудь да выйдет. Подобная картина открыла мне однажды путь в Академию.

- Но почему ты, наконец, не приступишь к работе, отец? Я охотно помогу тебе установить мольберт и привести в порядок палитру. Надень халат и начинай работу!..

- Ах, это не спешно! У нас еще много времени впереди, - возразил он с легким сердцем. - Я хочу посмотреть, не пришел ли тренер. Партия в гольф даст мне необходимое вдохновение.

Спустя час Стэлла увидела, как он ушел с тренером на площадку для гольфа. Нельсон был в прекрасном настроении и, казалось, забыл о всех невзгодах и о своем поведении. Вернувшись к обеду, он был совсем оптимистически настроен: она знала, что все его добрые намерения улетучились.

- Хорошо, если знают, когда нужно прекратить. В этом и заключается разница между человеком и глупцом. Я великолепно знаю* когда мне то или другое - достаточно. Я художник, а потому бывают все эти неприятности. Моя фантазия купается в розовых грезах, и тогда я пью автоматически, ничего не сознавая. - Он самодовольно засмеялся, щипнув себя в щеку. - Не печалься, дорогая, через неделю «Пигмалион» будет готов. Ты думаешь, что это пустое обещание, но не забудь, что, будучи молодым человеком, я создал великую картину, давшую мне имя, - «Сократ, пьющий из смертного бокала». Я начал писать ее в воскресенье утром, и во вторник вечером славная, громадная картина была готова. Потом я создал еще несколько шедевров искусства.