Чингиз Абдуллаев: Искусство выживания

Вот так и получилось, что я оказался на Дальнем Востоке. Не буду много рассказывать, но это было очень увлекательно, очень сложно и очень интересно. Я даже не мог себе представить, как там будет интересно, каких колоритных людей я увижу и как быстро смогу сойтись с ними. Тайга вообще проверяет человека на прочность. Здесь сразу видно, чего ты стоишь, можно ли тебе доверять, сумеешь ли ты уберечься от соблазнов, станешь ли своим среди людей, которые притираются друг к другу годами, иногда даже десятилетиями.

Самое поразительное в отношениях между людьми в этих суровых краях – предельная честность. Здесь просто нельзя быть другим. Другие в таких условиях не выживают. За три с половиной года, что я провел вместе с золотоискателями, я заработал больше ста семидесяти тысяч долларов. И в какой-то момент решил, что мне пора остановиться.

Прямо из Владивостока я полетел в Минск. За эти три с половиной года мы написали друг другу несколько сот писем, каждое из которых я хранил в своем чемодане. Должен сказать, что Женя практически не изменилась, только морщины у подбородка стали глубже и глаза немного острее. А может, мне так показалось. Я объявил, что хочу сделать ей предложение. Она рассмеялась и сказала, что ей уже поздно выходить замуж.

– Мне уже под сорок, не нужно смешить людей. В этом возрасте обычно замуж не выходят.

– Я три с половиной года работал, чтобы иметь возможность сделать тебе предложение, – ответил я, – так что никакие возражения не принимаются. Наша свадьба состоится ровно через две недели.

Она только грустно усмехнулась. А через две недели произошли совсем другие события. У нее заболела младшая сестра, которой срочно понадобилась дорогостоящая операция. Вот так иногда бывает в жизни – усмешка судьбы или снова черная полоса. Хотя почему черная? Скорее серая. У меня были деньги, а ее младшая сестра нуждалась в срочном лечении в Германии. Я не задумывался ни секунды. Куда еще я могу отдать свои заработанные деньги, если не вручить Жене, для которой я их и зарабатывал? Нужно было видеть ее благодарные глаза. И слезы в глазах ее матери. Сестру отправили в Германию и благополучно прооперировали. Это было самое главное, и я ни разу не пожалел о том, что отдал все свои деньги на лечение ее младшей сестры.

Но потом я вернулся в Москву, уже понимая, что снова отправляться на Дальний Восток не могу и не хочу. Мне шел сорок восьмой год, и денег у меня оставалось не больше двух тысяч долларов. Я снова снял комнату у Клавдии Матвеевны и попытался вернуться в свой театр. Там уже был новый режиссер, которому рассказал про меня Яков Маркович, вернувшийся в театр, и меня пригласили на прослушивание.

Честное слово, я шел туда с замиранием сердца. Думал, что запах кулис и эти шаги на сцене меня снова вдохновят. Но ничего такого не произошло. Разочарование было ужасным. Мне все это показалось таким мелким, ничтожным, неинтересным. После настоящей жизни, которую я испытал там, на Дальнем Востоке, в компании золотоискателей, все эти интриги, дрязги, соперничество показались мне несерьезной детской игрой. Даже пыльный запах кулис вызывал у меня неприятие. Здесь все было ненастоящим – чувства, эмоции, переживания, страсти. После того как я прожил три с половиной года в тайге, оставаться работать в театре, чтобы в третий раз войти в ту же самую реку, я уже не мог. И не хотел. Потом говорили, что прослушивание прошло хорошо и новый режиссер даже собирался пригласить меня в свою труппу. Но мне это уже было не нужно, мне хотелось чего-то иного. И в этот момент мне сообщили из Баку о смерти матери. Возвращаться без денег в родной город я не мог, а забирать деньги у Жени было просто стыдно. Поэтому я занял около трех тысяч долларов у Назима, который был когда-то помощником Маира, и отправился в Баку.

Когда я вернулся в Москву, выяснилось, что меня срочно ищут какие-то продюсеры. Им нужен был бывший актер, желательно не занятый в местных театрах. Узнав, что у меня есть актерское образование и я не являюсь российским гражданином, один из членов команды Палехова позвонил ему, чтобы сообщить о такой находке, и меня позвали к самому Арвиду. Он принял меня в своем кабинете, холодно взглянул, даже не приглашая сесть, и спросил:

– Это ты – бывший актер?

– Да. В моей анкете все указано. – Мне он очень не понравился, особенно своим тыканием.

– Я не спрашиваю про анкету, я у тебя спрашиваю. Где ты играл?

– Не играл, а служил в Театре имени Пушкина, – гордо поправил я его.