Патрик Калхэйн - Черные шляпы

У входа на перрон Дикси поцеловала в щеку Уайатта и Бэта, сказав им, что они просто чудесные. Они не стали спорить.

Джонни и Уайатт обменялись рукопожатием.

— Нам так и не удалось поговорить о моем отце, — сказал Джонни.

— Может, в другой раз.

— Смешно это было, все эти недели рядом с вами… думаю, я лучше понял, каким он был.

— Если захочешь узнать, каким он был, — сказал Уайатт, коснувшись пальцами «стетсона», — просто посмотри в зеркало.

Джонни был явно рад услышать это. Они с Дикси помахали руками, уходя, и растворились в клубах пара, окутавших перрон.

— К Дунстану? — спросил Бэт. Они шли по огромному вокзалу, и их шаги эхом отдавались от стен, отделанных мрамором, как и множество других шагов.

— Что, опять объедаться? Бартоломью, мы же только что съели сэндвичи.

— Я бы не отказался от яичницы с беконом.

Они позавтракали вместе, вспоминая старые времена да и недавние тоже, и Бэт пообещал в ближайшее время приехать на Запад, а Уайатт пообещал снова наведаться на Восток.

Что, конечно же, не произошло, поскольку через год или чуть больше, сидя за своим столом в «Телеграф» и добивая срочную статью, Бэт Мастерсон свалился на недописанную статью и уснул в последний раз в жизни.

Когда Уайатт прочел об этом в газетах недельной давности, за чашкой ужасного кофе, сваренного Сэди, на руднике Хэппи Майнз, было уже слишком поздно выезжать из Калифорнии, чтобы успеть на похороны.

Не то чтобы это было важно.

Разве он и Бартоломью уже не подарили друг другу столь роскошное и громкое прощание?

Несмотря на свою суть художественного произведения, этот роман имеет под собой историческую основу, и не только в таких известных именах, как Уайатт Эрп, Бэт Мастерсон и Аль Капоне. Как и эти трое, большинство остальных персонажей — реальные люди прошлого, появляющиеся под своими настоящими именами, хотя несколько главных персонажей, такие, как Джонни Холидэй и Дикси Дуглас, абсолютно вымышленные. В целях построения сюжетной линии колода реальных исторических событий иногда перетасовывалась так, что события, описанные в романе, происходят несколько раньше или несколько позже, чем в действительности. Хотя я и старался максимально реалистично нарисовать картину жизни Нью-Йорка в первые месяцы после вступления в силу «сухого закона», иногда приходилось пользоваться и материалами, относящимися к концу двадцатых годов.

Многие реальные события, составляющие основу моего художественного вымысла, описываются историками достаточно противоречиво. Например, время, когда Аль Капоне переехал из Нью-Йорка в Чикаго, датируется разными источниками в интервале от 1918 до 1920 года. Кроме того, большинство биографов Капоне так и не пришли к единому мнению относительно причин этого отъезда. Когда именно и в какой ситуации Капоне получил удары ножом, в результате которых на его лице остались эти знаменитые шрамы, тоже осталось за завесой прошедших лет. Однако в большинстве случаев обстоятельства этого происшествия описываются сходно с тем, как написано в романе. Начало карьеры Техасской Гуинан в ночных клубах тоже не определено в плане места и времени, хотя, честно говоря, вряд ли ее карьера уже расцвела столь буйно в первый год «сухого закона».

Я избегал использования всевозможного контекста в плане поп-культуры, такого, как названия песен, имена звезд кино и тому подобного, поскольку в описываемый период времени «Кукольное личико», «До свидания, черная птица», Клара Боу и Рудольф Валентино, часто ассоциирующиеся у людей с «Бурными Двадцатыми», еще не вышли на сцену. Однако педантам не рекомендуется принимать 1920 год, описанный в «Черных шляпах», за реальный 1920 год.

Идея этого романа выросла из публикаций двух замечательных биографов: Кейси Тефертиллера с его книгой «Уайатт Эрп: жизнь в тени легенды», изданной в 1997 году, и Аллена Барры, выпустившего в 1998 году книгу «Изучая Уайатта Эрпа: его жизнь и множество легенд о ней». У Тефертиллера я обнаружил первый замечательный факт, подтвержденный позднее и Баррой, — в начале двадцатого века Уайатт Эрп работал частным детективом в Лос-Анджелесе.

Затем пару лет назад мой студент, писатель и мультипликатор Стивен Лэкли (которому я и посвятил этот роман), пришел ко мне с идеей относительно продолжения к моему книжному переложению голливудского фильма «Мэверик», вышедшему на экраны в 1994 году и основанному на чудесном старом телешоу Джеймса Гарнера. Стив, не зная, что у меня не было заявленных авторских прав, предложил написать роман о Брете Мэверике, входящем в бруклинскую эпоху Аль Капоне в начале действия «сухого закона», о столкновении эпохи шестизарядников с эпохой автоматов «томми». Я тут же подумал об Уайатте Эрпе, который, насколько я знал, прожил до 1929 года, и о жившем в то время в Манхэттене спортивном журналисте Бэте Мастерсоне.