— Давай. Рассказывай.
— О! Рассказывать нечего. Плохо, вот и все.
— Он тебе изменяет?
— У него на это нет времени. На нем газета… Ты ведь ее покупаешь, значит, знаешь все.
— Жерсен — человек влиятельный, видимо, богатый, о нем много говорят. Разве ты не этого хотела?
Флоранс раздавила окурок в пепельнице, почерневшей от долгого использования.
— Не будь таким злым. Когда я с ним познакомилась, у него были амбиции, но с ним можно было говорить и даже не соглашаться.
— А сейчас?
— Мне кажется, он болен.
— Мания преследования за правду?
— Именно. Поэтому я хочу уйти. Но не хочу, чтобы он вообразил Бог знает что… что у меня любовник… что я как подстилка… Это ему только на руку. К тому же, если бы у меня был любовник, бедняжка… его можно было бы только пожалеть.
— Почему?
— Потому что Поль уничтожил бы его всеми средствами. Он любит уничтожать людей.
— А меня?
Она окинула его озабоченным взглядом.
— Тебя, Рене? К счастью, ты мне не любовник… да, знаю. Мы здесь вдвоем. Но это ничего не значит. Понимаешь, что я имею в виду?.. Мы просто старые друзья… Хочу, чтобы мы оставались друзьями… Поэтому завтра я сменю гостиницу и поведу безупречную жизнь. Мы, конечно, сможем встречаться, гулять вместе. Но хочу, чтобы ему было ясно: я уехала не по какой-то низменной причине.
Она была одна, говорила сама с собой, такая же одержимая, как и ее муж.
— Спасибо, — пробормотал Рене.
— Боже мой, как все это трудно! Как тебе объяснить!.. Я хочу быть честной, свободной от всего, именно свободной… от всех… чтобы меня оставили в покое.
— Ты хочешь действовать по-своему и при этом чтобы тебя строго не судили.
Она бросила на него быстрый взгляд, пытаясь определить, говорит ли он с сочувствием или как противник. Он вытащил трубку и задумчиво посасывал ее.
— Одного не могу понять, — проговорил он наконец. — Почему ты так внезапно объявилась… Могла бы написать, объяснить, подготовить меня… У меня такое впечатление… могу ошибаться, заметь… у меня впечатление, что меня ты используешь как аргумент в ссоре с мужем.
— Нет, — воскликнула она. — Это не так. Я просто боюсь его. Мне надо научиться сопротивляться ему… Если завтра я окажусь с ним лицом к лицу… он, наверно, опять будет сильнее, а мне надоело… быть… — она пожала плечами, — самкой… Когда я уезжала, у меня был только ты… Веришь мне?.. Если хочешь, можешь курить.
Он набил трубку, как всегда медленно и основательно. Она сняла платье, неспешно, как супруга перед мужем. Оба понимали, что им предстоит еще долгий разговор.
— С тобой, — проговорила она, — я чувствую себя на равных. С ним нет. Я хочу, чтобы он считался со мной. Вернувшись завтра вечером, он найдет записку и начнет что-то понимать.
Она сняла чулки, начала искать застежки розового бюстгальтера.
— Почему ты смеешься?
— О! — сказал Рене. — Мне совсем не до смеха. Но ты — полуголая, а я спокойно курю трубку… смешно. В сущности, ты права. Я создан быть просто приятелем. Для Майяра я тоже приятель. Ладно, продолжай… Ты оставила записку…
— Да… довольно сухую и очень ясную.
Она прошла перед ним, взяла пижаму и направилась в ванную комнату.
— Знаю, он перевернет все вверх дном, лишь бы наложить на меня лапу.
— Боже, — воскликнул Рене, как будто уронив что-то горячее. — Телеграмма!
— Какая телеграмма?
— Я тебе отправил телеграмму…
Она появилась в проеме дверей, один рукав пижамы был надет, другой свисал спереди, прикрывая живот.
— Ты хочешь сказать, что?..
— Я не мог знать… Получаю первую телеграмму с сообщением… Фло… Пойми… радость моя.
— Что ты написал в телеграмме?
— «Жду с нетерпением… Счастлив…» и подпись: «Рене».
Она медленно опустила руки, приоткрыв грудь, и, прислонив голову к косяку двери, начала плакать. Рене подошел к ней.
— Оставь меня, — пробормотала она. — Все кончено. Зря я уехала.
— Но что изменилось?
— Все… все…
Жестом наказанной девочки, взволновавшим Рене, она вытерла глаза.
— Фло… Подожди… Иди сюда. Успокойся. Попробуем разобраться.
Он довел ее до кресла и усадил себе на колени. В этот момент он любил ее так сильно, что даже не хотел ее.
— Твоя записка и моя телеграмма, — начал он, — разумеется, все это плохо. Я, конечно, совершил ошибку. Уехав от него после взрыва виллы, ты поступила правильно. Ты устала от жизни с ним… Но если он подумает, что ты бросила его, чтобы лететь на свидание как раз в тот момент, когда на него напали, то он вправе предположить, что ты… Ах! Как не везет!
Читать дальше