Не известно, о чем она думала. Я думал о недавней ночи, когда я видел аллею сквозь завесу молочной дымки, которая приглушала звуки и обрисовывала огни кругами. Я вспомнил об этом, потому что сейчас все выглядело почти так же — только виной тому было мое сознание, и царивший в нем туман приглушал звуки и рисовал круги. Мне снова почудилось, будто я вижу площадку цирка и слышу ее звуки впервые в жизни. Все опять казалось иным, но это было так странно, что я не мог ни объяснить, ни понять этого.
Сейчас не было тумана, приглушавшего звуки и размывавшего огни фонарей. Ночь стояла ясная, дул легкий прохладный ветерок, отчетливо доносивший привычные громкие звуки цирка.
И тем не менее все это представлялось мне странным, чужим, словно я не проработал здесь целый сезон. Меня охватило чувство, будто я тоже скоро покину это место. Казалось, я вижу цирк с точки зрения чужака, в первый и последний раз, однако при этом все понимаю, заглядываю в самую глубину сквозь полотно прямо в жизни и мысли работающих здесь людей.
— Мне здесь нравится, Эд, — сказала Рита. — Я и не знала, как мне здесь нравится, пока не уехала. За эти две недели в Индианаполисе я соскучилась по цирку. По тебе я скучала сильнее, но и по цирку скучала. Наверное, я могла бы вернуться, даже не будь здесь тебя, даже не будь у меня денег, даже если бы мне пришлось опять выступать в стрип-шоу. В этом есть нечто, что не отпускает тебя, Эд.
Я кивнул. Я прекрасно понимал ее чувства.
— Это доказывает, что то, чему меня учили в школе, на планиметрии, не совсем правильно, — заметил я. — «Целое равно сумме частей». Это не так, если целое — цирк. Его слагаемые составляют куда больше, не знаю, как и почему, но так и есть. Наверное, так бывает и с другим.
— Что ты имеешь в виду, Эдди? С каким другим?
— С тобой и со мной, например. Разве вместе мы сумеем не больше, чем поодиночке?
Рита слегка сжала мою руку:
— Да, Эдди.
— Все, что имеет значение, является чем-то большим, чем просто суммой слагаемых, — добавил я. — Музыка. Ты когда-нибудь слушала великого скрипача, Рита, и думала о том, что он делает? Водит конским волосом по высушенным овечьим кишкам. Это…
Смех Риты прервал меня:
— Какой ты смешной, Эдди! Я никогда не встречала никого, похожего на тебя.
Я тоже засмеялся и почувствовал себя глупо после всего, что наговорил, но я продолжал размышлять об этом. Цирк, думал я, во многом напоминает скрипку. Он создан из таких же неромантичных вещей, как конский волос и овечьи кишки, и Вайсс прав: он рассчитан на то, чтобы завлекать публику, обращаясь к самым низменным инстинктам: сладострастию, болезненному любопытству, жадности, — но в нем есть и волшебство. В нем есть нечто большее, чем неон и рулетка, обнаженные тела и человеческое уродство… Черт возьми, я не могу это объяснить, но это так.
Как будто я действительно видел и чувствовал все это в первый и последний раз!
Через минуту Рита пошевелилась и сказала:
— Эдди, не надо идти со мной в шатер стрип-шоу. Я хочу поговорить с девочками, это займет какое-то время и… Встретимся в фургоне Хоуги?
— Нет! — возразил я. Не знаю, почему ее слова вызвали у меня столь сильный протест. Я поспешно дал задний ход: — По-моему, там никого нет. Кажется, Хоуги уехал готовить нам следующую площадку. А Мардж, я слышал, помогает на одном из аттракционов.
— Тогда где мы встретимся?
— У Ли. Через час?
— Наверное. Да, это займет как минимум столько времени. Не заблудись, Эдди.
Я улыбнулся:
— Я бы лучше пошел с тобой.
— В палатку для переодеваний? Даже если я буду за тобой присматривать, я не смогу тебе там доверять.
Рита погладила меня по щеке и ушла. Я стоял и смотрел ей вслед, пока она не затерялась в толпе. И я продолжал стоять, потому что мне было страшно двигаться. На площадке имелось одно место, куда мне точно не следовало идти, однако я понимал, что если сделаю шаг, то ноги сами понесут меня в том направлении. Но я не мог быть вечно прикован к одному месту, и я сделал этот шаг, и ноги понесли меня к фургону Хоуги.
Не знаю, чего я ожидал. Я постучал в дверь. Она была открыта, и Хоуги крикнул, чтобы я входил.
В фургоне находился Вайсс. Он сидел верхом на стуле. Вайсс выглядел усталым, судя по всему, давно не спал. Хоуги снова втиснулся в кухонный закуток. Перед ним стояла бутылка. По его лицу трудно было понять, напился он или нет, но бутылка была полной только наполовину.
Мардж сидела на постели в конце фургона. Она вся как-то съежилась, словно ей было холодно… или страшно.
Читать дальше