Джон Карр - Дом, в котором живёт смерть

Крупный и добродушный мистер Сейлор не открывал рта, пока Джефф не кончил есть, хотя чувствовалось, что он нетерпеливо ждет этой минуты. Наконец он предложил своему собеседнику сигарету, другую взял сам, и оба они закурили.

— Вот так куда лучше! Серена права. Я в самом деле хотел поговорить с тобой… хотел еще вчера. Но было бы невежливо сразу завести разговор на эту тему. Да и кроме того, я обещал Серене, что не буду. Понимаешь, Джефф, дело в том… не против, что я говорю так запросто?

— Нет, отнюдь.

— Понимаешь, дело в том, что я тоже писатель. Пишу главным образом статьи для журналов и тому подобные вещи. Хотя получается неплохо, во всяком случае, мне повезло сотрудничать с глянцевыми журналами.

— Статьи для журналов, говоришь? Сейчас ты собираешь материал?

На лице Чака появилось драматическое выражение.

— Какие есть величественные постройки в нашей стране! — заявил он. — Зачем отправляться за границу в поисках исторических легенд, когда они живут здесь у нас дома? «На левом берегу Миссисипи, недалеко от живописного Нового Орлеана, есть…»

— Естественно, Делис-Холл?

— Как бы там ни было, но действительно Делис-Холл. Большинство разысканий можно провести в любой публичной библиотеке, никого особенно не затрудняя. Но я собираюсь воздать должное Делис-Холл. О нем было так много написано, не только в Новом Орлеане, что у меня была масса информации, но я решил спуститься по реке и сам окунуться в эту атмосферу. В воскресенье вечером, когда я встретил Серену в отеле «Нидерланд-Плаза» в Цинциннати и узнал, кто она такая…

— Похоже, мы все обитали в этом отеле. Как Серена восприняла твои расспросы?

Сейлор смутился:

— Признаю, она не очень охотно пошла на сотрудничество. Но ни от чего не отговаривала.

— Если ты не смог получить ответы от члена семьи, какие сведения ты надеешься получить от меня?

— Никаких! То есть ничего. Ведь и тебе не разрешили бы ничего публиковать. Да поможет мне Бог, — поклялся молодой человек, чьи добродетели не подвергались сомнению. — Если она не захочет, я даже не буду проситься внутрь этого чертова места! Послушай, Джефф, — продолжил он, гася сигарету, которую только что закурил, и тут же раскуривая новую. — Я никогда ни одного человека не обидел написанным мной словом, чем горжусь.

— Ну, это уже кое-что.

— Можешь не сомневаться! На самом деле и меня, и моих читателей интересует легенда о тайной комнате, о каком-то скрытом тайнике. В Америке есть только один человек, который действительно разбирается в таких архитектурных хитростях; в худшем случае, если мне окончательно дадут от ворот поворот, чего, я надеюсь, не случится, я всегда смогу написать ему. Кроме того, есть история о таинственной смерти, которая приключилась семнадцать лет назад. Какой-то гость по фамилии Питерс или Питерсон нес по лестнице серебряную посуду, упал и сломал себе шею. Ничего себе история, правда?

Внезапно где-то в подсознании у Джеффа прозвучал тревожный звонок.

— Откуда ты-то выкопал эту историю?

— Ну, уж не из газетных вырезок. Упоминания о серебряной посуде нигде не было. Тем не менее, мой друг — он пожилой человек, и ему довелось жить в Новом Орлеане — дал мне настоящую наводку. Он сказал, что это была одна из тех историй, о которых знают все, кто проявляет интерес к этому месту, но она никогда не упоминалась в прессе, и о ней никогда не говорили. Джефф, это какое же воображение надо иметь, чтобы представить себе убийцу на старинной лестнице…

Джефф побарабанил по столу пальцами.

— Минутку, мистер Вездесущий Исследователь! Хотя я не очень знаком с журналами и их порядками, уверен, что ты знаешь, что делаешь? Предположим, ты подготовишь свой рассказ о загадочной смерти, снабдишь его парой сочных деталей, которые откуда-то выкопаешь или придумаешь, — и неужели любой серьезный редактор опубликует эту сказку, если ты не сможешь представить доказательства самой важной ее части?

Рыжий Чак Сейлор с ужасом уставился на него:

— Но ты же не думаешь, что я собираюсь писать об этом?

— Разве не эту идею ты вынашивал?

— Нет, идея была не в этом. Господи, да никогда в жизни! Отец Серены умер всего несколько месяцев назад. Она не приняла это слишком близко к сердцу, как ты мог заметить. Но неужели я такой бесчувственный идиот, что рискну огорчить девушку упоминанием о чьей-то таинственной смерти, хотя она случилась аж в 1910 году и не имела отношения к членам семьи?

— Спасибо. Это уже лучше.