Джон Карр - Дом, в котором живёт смерть

Выдуманный пароход «Байу Куин» компании «Гранд Байу-лайн» не имеет ничего общего с подлинным пароходом «Дельта Куин» компании «Грин-лайн», который и сейчас предоставляет пассажирам возможность насладиться прекрасным путешествием. Так же и капитан Джошуа Галуэй, который мельком появляется на этих страницах, не должен ничем напоминать покойного капитана Томаса Р. Грина, опытного судоводителя и великолепного хозяина, стараниями которого мы вплоть до наших дней можем пользоваться первоклассным обслуживанием на борту.

«Дельта Куин» была спущена на воду в 1948 году, через двадцать лет после событий, описанных в этой истории. В октябре 1948-го я плыл на борту этого судна из Цинциннати в Новый Орлеан, став пассажиром одного из его первых рейсов. Этот рейс сорок восьмого года неизбежно должен был дать пищу для описания выдуманного рейса двадцать седьмого года. Если какой-либо аспект обстановки или атмосферы точно передан в книге, то лишь благодаря мисс Бетти Блейк, вице-президенту «Грин-лайн», которая щедро поделилась знаниями о жизни на реке. И если где-то случались ошибки из-за невежества, то виновным в них был лишь ваш покорный слуга.

Те же, кто интересуется грузами, скрытыми в пучинах морей, найдут много интересного во «Всемирном путеводителе Фелла по затонувшим кораблям с сокровищами». Авторы его — лейтенант Гарри Э. Ризеберг и А. А. Микалоу. «Фелл» означает «Фредерик Фелл, инк.», первый издатель книги, которая, выпущенная в издательстве «Новая американская библиотека» в бумажной обложке, ныне стала повсеместно доступна. А доктор Фелл прочно забыт.

Испанский корабль, потерянный на Амброджианских рифах, был (и остается) настоящим судном с сокровищами, большая часть которых так никогда и не была спасена. Подводные спуски коммодора Хобарта, которые он проводил в 1860 году, оказались весьма удачными, и приятель-банкир взял на себя оценку золотых слитков, которые, как предполагается, искатель сокровищ нашел более столетия назад.

Делис-Холл, если не принимать во внимание его железные кронштейны, весьма напоминал Норт-Майм-парк из Хертфордшира, фотографию которого можно увидеть в монографии «Жизнь английских сельских поместий» Ральфа Невилла (Лондон: Метуен & Со, 1925). Мисс Маргарет Раккерт, мой неоценимый советчик в Новом Орлеане, предложила, чтобы в этом романе Холл был перенесен поближе к Ривер-роуд.

Другие советчики снабдили меня местным колоритом 20-х годов. Увеселительное заведение, напоминающее «Туфельку Синдереллы», в самом деле существовало, и подавали там только абсент, а отдельные номера, предназначенные совершенно для иных целей, чем просто напиться, можно считать моим гнусным измышлением. Стоянка занимала место старого отеля «Сент-Луис», где сейчас высится современная гостиница, столь же величественная, как и «Сент-Луис». И если «Богемский табачный диван» существует не столько в реальности, сколько на страницах Стивенсона, какой-то подобный торговец табаком обязательно должен был быть в Новом Орлеане. В этом городе может случиться все, что угодно, и ни одна душа, жаждущая приключений, не удивится, когда это произойдет.

Джозеф, Даниел (1862–1948) — американский политический деятель и издатель. Во время Первой мировой воины был военно-морским министром. Своим приказом № 99 от 1 июня 1914 года запретил употребление алкогольных напитков на военно-морском флоте. Говорят, именно от него пошло выражение «чашка радости», под которой подразумевалась чашка кофе.

Пундит — здесь: ученый муж.

Пол Прай — персонаж комедии Джона Пула, надоедливая и занудная личность.

На связи. Здесь: познакомиться (фр).

Речь идет о шотландском виски.

1 пинта в Великобритании равна 0,568 л.

Рейдер — военный корабль, выполняющий самостоятельные боевые действия.

Имеется в виду Гражданская война 1861–1865 гг.

Спунс, Батлер — генерал армии США, командовал оккупационными войсками северян в Новом Орлеане; прозвище Ложка получил потому, что, по слухам, украл серебряные ложки в доме, который занимал.

Линия Мейсона-Диксона — граница между Пенсильванией и Мэрилендом, проведенная в 1760 г. После Гражданской войны она стала границей между штатами, сохранившими расовую сегрегацию, и штатами, покончившими с ней.