Дженнифер Роу: Печальный урожай

Анна пошла исполнять, что было велено, Бетси взялась за посуду. Уилфрид Тендер неподвижно лежал на кровати и глядел в потолок. Алиса Олкотт наблюдала, как тени от её яблонь становятся всё длиннее.

Сонси не отрывалась от окна. Какие-то тёмные силуэты возникали впереди и проносились мимо. Время от времени одинокая лошадь уныло поднимала голову и провожала взглядом мчащийся автомобиль. Светились окна стареньких коттеджей, мелькавших за деревьями, кроны которых уже посеребрила луна, а стволы окутал густой туман.

Домики казались игрушечными, и свет в них был такой приветливый. Сонси захотелось остановиться в одном из коттеджей — где угодно, только не в этом дровяном сарае Алисы Олкотт, наполненном детскими воспоминаниями Криса, его родственниками, его умными, насмешливыми друзьями, присутствием его элегантной и вечно озабоченной матери. Сонси сложила руки на коленях и опустила голову.

— Что приуныла?

Взгляд Криса скользнул по ней, и она успела со страхом заметить недовольную складку между бровей.

— Да нет, всё в порядке, — быстро проговорила она. — Просто я немного расслабилась. День был тяжёлый.

Я неисправима, в отчаянии подумала Сонси, неужели я так никогда и не научусь относиться ко всему спокойно? Бог свидетель, целый день она возится с больными, утешает стариков, и все вокруг думают, будто она счастлива и беззаботна. Коммунистические заговоры, похитители, яд, подсыпанный в чашку чаю, — каких только маний не бывает у её пациентов, и со всем она справляется. Почему же ей так трудно побороть собственные глупые страхи? Она во что бы то ни стало должна это сделать. Особенно теперь. «Медицина, подумай о своём здоровье!» — строго сказала она себе и улыбнулась своей шутке.

— Ну вот, так-то лучше, — одобрительно сказал Крис, и голос у него смягчился. — Я знаю, дорогая, тебя не очень радует эта поездка. Мама действительно несколько авторитарна, но она просто обожает, когда мы все собираемся вместе. А собирать яблоки — ведь это здорово, правда? И не забудь: Кэт тоже приедет. Ты же любишь её.

— Да, конечно. Кэт очень милая. И Джереми такой интересный человек, но, по-моему, он меня недолюбливает.

— Ну что ты, глупышка! Разве тебя можно недолюбливать? — Крис наклонился к ней и пожал её маленькую, тёплую, шершавую руку. — А не послушать ли нам новости?

И сразу всё наладилось, её уныния как не бывало. Не съест же её Бетси, в конце концов? Сонси включила радио. Машина мчалась дальше сквозь тьму.

После обеда все расположились в гостиной. В камине весело потрескивали поленья; холодная, промозглая ночь осталась за тяжёлыми, наглухо задёрнутыми шторами.

Зоя в предвкушении завтрашних радостей беспрекословно отправилась в «китайскую» комнату и вскоре заснула на своей раскладушке, хотя и неплохо выспалась в машине. Оказалось, что с прошлого и позапрошлого года она помнит этот заброшенный дом даже лучше, чем Кэт. Всё здесь казалось ей странным и волшебным, начиная от каминных часов, отбивающих каждую четверть часа, до замшелых камней у старого резервуара для воды.

Кэт обычно успокаивалась и позволяла себе расслабиться на новом месте только после того, как засыпала Зоя. У неё в эти минуты появлялось такое чувство, будто она удачно взяла очередной барьер. А вот сегодня, несмотря на уютное кресло, на сытный обед — суп и яблочный пирог, приготовленные Бетси, были просто отменными, — на вышивание, которым Кэт занималась только на отдыхе, она не могла избавиться от непонятно тревоги. Странно всё, нелепо как-то, хотя, наверно, этого следовало ожидать. Уже седьмой год они приезжают к Алисе собирать яблоки, и за это время Кэт успела хорошо изучить всех этих людей.

Старая хозяйка дома по своему обыкновению сидела у камина всё в том же плетёном кресле, на сиденье и на спинке всё те же выцветшие подушки. Алиса как будто ничуть не изменилась, но, как только они приехали, Кэт сразу подметила, что вид у неё непривычно усталый и угрюмый. При встрече она только кивнула и улыбнулась им, предоставив всю дальнейшую церемонию Бетси. Это было совсем на неё не похоже.

Кэт вздохнула. Да, всё-таки годы берут своё. Может, гости теперь слишком утомляют Алису, или просто ей стало трудно сосредоточиться. Она немного поговорила с Зоей, пока Бетси устраивала Криса и Сонси, но даже разговор с ребёнком, казалось, давался ей с трудом. Когда Кэт, разложив вещи, вновь вышла в гостиную, она увидела, как они, склонившись, рассматривают гравюры в старом издании «Пути паломника» (Роман английского писателя Джона Баньяна (1628–1688)). Зоя как зачарованная водила пальчиком по нарисованному блюду, на котором во всех отвратительных деталях были изображены грехи юных правдоискателей.