Филлис Джеймс - Маяк

Вопрос был вполне обычный, но Кейт задавала его очень редко, считая это вторжением в святая святых.

— О стихе из Одена «Те, кому зло творили, творят его в ответ».

— Это — оправдание негодными средствами, — возразила она. — Миллионы детей оказываются незаконнорожденными. С ними плохо обращаются, их отвергают, они нежеланны. Но не все они вырастают убийцами.

Кейт пыталась заставить себя почувствовать жалость, но все, на что у нее хватило воображения, была малая толика понимания, окрашенного презрением. Она представила себе его жизнь: неудачливая мать, погруженная в фантазии о любви, которая была не чем иным, как безрадостным совращением, или — хуже того — просто насилием, единственным актом соития, преднамеренного или импульсивного, оставившим ее, беременную, бездомную и без гроша в кармане, во власти мелочной садистки. Кейт обнаружила, что способна ярко вообразить их мрачный дом в пригороде, темную прихожую, парадную гостиную, пропахшую полировкой для мебели, где поддерживается безупречный порядок в ожидании гостей, которые никогда здесь не появляются. Жизнь маленькой семьи в задней комнатушке, где застоялся запах готовящейся еды и неудавшейся жизни. Учеба в школе и гнет благодарности, потому что какой-то филантроп решил насладиться возможностью вершить чью-то судьбу и стал выплачивать скудное ежегодное пособие, чтобы мальчик мог учиться в благотворительной школе. Но ему куда лучше было бы в местной средней школе, однако это, разумеется, не пришлось бы тетушке по вкусу. А потом целая цепь неудач с работой. Нежеланный с рождения, он так и шел по жизни нежеланным — всюду, кроме этого острова. Но и здесь он чувствовал вечное недовольство, свойственное людям, которых недостаточно уважают, считают недостаточно квалифицированными. Впрочем, как могло бы все сложиться иначе? Неудачливость, полагала Кейт, болезнь заразная. Человек несет с собой запах неудач, словно вполне различимый запах страшной болезни.

Но ведь Пэджетт — ребенок 1970-х, рожденный десятилетие спустя после освободительных шестидесятых. А история его жизни звучит сейчас словно кошмар из далекого прошлого. Трудно поверить, что такие люди, как его безлюбая тетка, могут реально существовать до сих пор, могут обладать такой властью. И все же они, конечно, не только реально существуют, они реально обладают властью. Но ведь так не обязательно должно было случиться. Иная мать, умная, уверенная в себе, сильная физически и психологически, могла бы иначе построить и свою жизнь, и жизнь своего ребенка. Тысячам людей это удавалось. А ее собственная мать? Сумела ли бы она сделать это для нее — для Кейт, если бы осталась жива? Кейт с ужасающей ясностью припомнились слова бабушки, которые она случайно услышала, открыв дверь их квартирки на верхнем этаже муниципального дома в бедняцком районе Лондона. Бабушка разговаривала с соседкой: «И без того худо, что мне ее пащенка всучили, но она могла хотя бы остаться жить и заботиться о ребенке сама!»

Бабушка никогда не сказала бы этих слов ей в лицо. Но Кейт с детства знала, что ее считают обузой, и только под конец поняла, что, пусть весьма своеобразно, но бабушка ее любила. И Кейт удалось уйти из Эллисон-Фэаруэзер-билдингз, от дурного запаха, от безнадежности, от страха, обуревавшего ее, когда лифты в который раз были злонамеренно и бессмысленно выведены из строя и надо было долго взбираться наверх, а на каждом этаже ее могло подстерегать физическое насилие. Она сама построила свою жизнь. Ей удалось благодаря упорной работе, честолюбию и — надо признать — некоторой безжалостности уйти от бедности и неудач. Но уйти от своего прошлого ей не удалось. Бабушка наверняка хотя бы раз упомянула имя матери, но Кейт никак не могла его вспомнить. Ни один человек не знал, кто был ее отцом, и никто никогда этого не узнает. Чувство было такое, будто она родилась без пуповины и свободно плавает в этом мире, невесомая и ничтожная. Но даже ее путь наверх, продвижение в карьере были омрачены чувством вины. Избрав эту работу, разве она не пренебрегла доверием и — хуже того — не совершила предательства по отношению к тем, с кем была тесно связана братством бедных и обездоленных?

— А я часто задаю себе вопрос, — сказал Бентон так тихо, что ей пришлось напрягать слух, чтобы расслышать его слова, — бывает ли детство когда-нибудь по-настоящему счастливым? Да может статься, что это вовсе не так плохо. Быть блаженно счастливым с таких ранних лет означало бы, что человек обречен вечно искать возможность снова пережить то, что недостижимо. Подобно тем людям, чьи самые счастливые годы прошли в школе или в университете. Они вечно возвращаются назад. Ни одной встречи выпускников не пропускают. Мне это всегда казалось довольно трогательным и вызывающим жалость. — Он помолчал. Потом добавил: — Большинство из нас получают гораздо больше любви, чем заслуживают.