Эрл Гарднер - Что-то вроде пеликана

— Вы так считаете? — обрадовался Лейт. — Ну, слава Богу. Они мне обошлись в семьдесят пять долларов.

На прощанье Милисент с улыбкой пожелала Лестеру Лейту доброй ночи.

— Спокойной ночи, Сайта Клаус! — сказала она. Уже взявшись за дверную ручку, Лейт задержался.

— Ну, тогда ждите подарка в чулке, — шутливо сказал он и вышел из квартиры.

Лестер Лейт открыл дверь своей роскошной квартиры.

— Вносите сюда, — скомандовал он.

Напуганный лакей увидел с полдюжины мужчин, по-видимому таксистов. Они вносили целую кучу самых разных вещей. Бивер отметил письменный стол, вращающееся кресло, пишущую машинку, шкаф для бумаг и шкаф для канцелярских принадлежностей. Еще — мусорную корзину.

— Эдвард, — сказал хозяин, — пожалуйста, освободи тот угол. Ну вот, ребята, письменный стол ставьте прямо в угол. На него — пишущую машинку, рядом со столом — вращающееся кресло.

Лакей тупо провожал глазами эту странную процессию, шествующую по толстому ковру роскошной квартиры. Едва мужчины ушли, он принялся протирать мебель.

— Вы нанимаете секретаря? — полюбопытствовал слуга.

Лестер Лейт с упреком посмотрел на него.

— Бивер, я сам думаю поработать.

— Поработать? — не понял слуга.

— Да. Собираюсь писать. Думаю, что мне удастся пробиться к славе.

— Понятно. Очевидно, роман, сэр? — спросил Бивер.

— Речь идет не о художественной литературе, — солидно пояснял Лестер Лейт. — Я собираюсь красочно, с точки зрения психологии интерпретировать происшествия. Вот, например, описать чувства человека, выбросившего из окна триста пятьдесят долларов. Наверное, это интересно, Бивер?

— Ну, сэр, как вам сказать, — замялся лакей. — Конечно, если вы так считаете, сэр.

— Ну, вот видишь, — удовлетворенно бросил Лейт. — Сегодня женщина выбросила из окна меховую пелерину стоимостью в триста пятьдесят долларов. Что она при этом чувствовала? Она рассказала мне о своих сокровенных переживаниях. Я записывал ее слова, словно в лихорадке, Бивер. А теперь мои слова польются на бумагу. И это происшествие останется жить в веках…

Лестер Лейт быстро снял пиджак и вручил его лакею.

— Повесь его, Бивер.

Усевшись в кресло, он вставил в пишущую машинку чистый лист бумаги.

— Позвольте спросить, почему вы доставили все на такси? — Лакей-шпион попытался вытянуть из хозяина еще какую-нибудь информацию.

Лестер Лейт даже не поднял головы.

— Не отрывай меня, Бивер. Мне нужно сконцентрироваться. Доставка на такси? Да потому, что все эти вещи куплены в комиссионном магазине, в дешевом районе. Остальные магазины были уже закрыты. А маленькие магазинчики, как известно, не имеют службы доставки. И мне пришлось нанять шесть такси. Получилась целая процессия, Бивер. А теперь дай мне подумать, как начать. Пожалуй, буду писать от первого лица. Да! Заголовок уже есть: «Выброшенные деньги: душевное состояние Винни Гейл в трактовке Лестера Лейта».

Молодой человек деловито отпечатал заголовок, отодвинул назад кресло и, поморщив лоб, уставился на чистый лист бумаги.

— Теперь нужно придумать начало, — пробормотал он. — Если так: «Я выбросила меховую пелерину из окна»? Нет, это не звучит. Здесь нужно что-то более эмоциональное. Попробуем иначе: «Я примерила меховую пелерину, которую подала мне продавщица. Вещь сидела на мне идеально, было очень приятно почувствовать тепло мягкого роскошного блестящего меха. И тут я решительно швырнула пелерину в окно». Вот это звучит драматично.

Лестер Лейт наклонил голову набок, изучая выражение лица лакея.

— Ну как, Бивер?

— Очень хорошо, сэр, — неуверенно сказал слуга.

— По твоему лицу этого не скажешь, — недовольно промычал лейтенант. — Полное отсутствие энтузиазма.

— Да, сэр. Если хотите знать мое мнение, то звучит это несколько прямолинейно, сэр.

— Да, — признал Лестер Лейт. — Здесь нужно что-то более тонкое.

Он снова отодвинул кресло и, засунув большие пальцы в карманы жилетки, с минуту смотрел на клавиатуру пишущей машинки. Потом встал и начал расхаживать по комнате.

— Бивер, как, по-твоему, писатели добиваются вдохновения?

— Не знаю, сэр, — пожал плечами лакей.

— Все казалось легко, когда я думал об этом в общем плане. Когда же нужно писать конкретно… Нельзя же просто сказать: «Я выбросила пелерину из окна». И в то же время я не знаю, что еще можно сказать. Ну ладно, Бивер. Главное — положить начало. Я где-то читал, что опытные литераторы не сидят в ожидании вдохновения, а упорно работают. Они придумывают много вариантов, тщательно подбирают слова…