Марвин Кей: Шерлок Холмс. Новые заметки доктора Ватсона

Почти пятьдесят лет мистер Р. обращался как к признанным писателям, так и к подающим надежды новичкам. Конечно, не все соглашались с его условиями, но в числе тех, к кому он обращался, были поистине основоположники западной литературы, включая Конрада Айкена и его дочь Джоан, Эдгара Райса Берроуза, Раймонда Чендлера, Теодора Драйзера, Элен Юстис, Ф. Скотта Фицджеральда, Грэма Грина, Эрнеста Хемингуэя, Майкла Иннеса, Джеймса Джойса, Эрика Найта, Ринга Ларднера, А. Мерритта, Владимира Набокова, Джона О’Хару, Лео Перуца, Эллери Куина, Бертранда Рассела, Рекса Стаута, Дилана Томаса, Леона Юриса, Курта Воннегута, Эдит Уортон, У. Б. Йейтса, Евгения Замятина.

Мистер Р. ставил условие: каждый писатель должен избегать своего собственного стиля изложения и характерных для него тем, а лишь выбрать такое дело Холмса, которое ему или ей нравилось бы больше всего. Он настаивал, чтобы их изложение было как можно более похоже на стиль доктора Ватсона. Но искусством подражания владеет не каждый. Некоторым это удалось, большинству — нет.

Мистер Р. умер в 1991 году, последняя его просьба — чтобы его семья опубликовала лучшие из купленных им отредактированных записей Ватсона. Указанные им в завещании работы попали в «Сент-Мартин пресс», они и пригласили меня выбрать и издать пятнадцать рассказов из коллекции мистера Р., а также написать вступление к каждому. В заключение сообщу, что потомки мистера Р. терпеливо выдержали бесконечные дотошные расспросы и разрешили мне изучить бухгалтерские книги и оплаченные мистером Р. чеки, а также просмотреть объемные, неразборчиво написанные дневники, чтобы я мог подготовить свои записи.

Идентифицируя авторов мистера Р., я опирался на сохранившиеся чеки, хотя мне кажется, что стиль написания каждого рассказа говорит сам за себя.

Читатели, ликуйте! Длительное эмбарго снято и Шерлок Холмс снова жив. Хотя причины юридического характера заставляют нас указывать в каждом рассказе фамилии двух авторов, одного настоящего, второго, разумеется, вымышленного, помните, что истинным автором все равно является доктор Джон X. Ватсон… пусть это и едва различимо.

Когда мистер Р., коллекционер книг из Филадельфии, искал писателей, чтобы превратить записки доктора Ватсона в полноценные приключения Шерлока Холмса, он попытался привлечь самые знаменитые литературные имена. Отклики были разными; те, кто все же согласились, были либо давними восторженными почитателями Холмса, либо сделали это просто из-за денег. Так, если взять весь реестр мистера Р., то в нем жанровые авторы в три раза превосходят численностью писателей «мейнстрима», как и в двух разделах этой книги. Это печально, ведь «звездам» мистера Р. по большей части удалось отойти от своего стиля в пользу гениального слога Ватсона.

В «Пяти апельсиновых зернышках» нам сообщается, что в 1887 году у опытного Шерлока Холмса «за плечами был длинный ряд более или менее интересных дел», одно из них — «Общество Нищих-любителей, которое имело роскошный клуб в подвальном этаже мебельного магазина». Именно эту нерассказанную историю мистер Р. заказал первой, а в графе «Получатель» своей чековой книжки записал «Г. Дж. У.». Предполагается, что это Г. Дж. Уэллс (1866–1946), плодотворный английский писатель «мейнстрима» и жанровой художественной литературы («Человек-невидимка», «Машина времени», «Война миров» и т. д.). Как доказывает этот рассказ, его выразительный стиль в чем-то похож на стиль коротких рассказов, написанных литературным агентом доктора Ватсона, Артуром Конан Дойлом. Лишь концовка этого рассказа звучит не совсем убедительно, что я списываю на тот факт, что Г. Дж. Уэллс был социалистом. — Дж. Адриан Филлмор

Как я уже писал ранее, первые годы совместного проживания с мистером Шерлоком Холмсом были самыми интересными в моей жизни. Из всех его расследований, проведенных в тот период — как публичных, так и приватных, — осталось одно особенное, о котором я не решался написать до настоящего времени. Несмотря на необычное завершение и, на мой взгляд, искреннее удовлетворение всех благодаря участию моего друга, странность этого дела вынудила меня представить его широкому кругу читателей. И кроме того, мне кажется, пришло время раскрыть факты, касающиеся мистера Оливера Пендлтона-Смита и очень необычной организации, в которой он состоял.