Дэвид Моррелл - Властелин ночи

– Записка? – Отец сокрушенно покачал головой. – Где он ее оставил?

– На полу, где мы обычно спали.

– Я ее там не видел.

– Может быть, Брунелл так и не оставил записки. – Голос Кэролайн прозвучал так, будто ее предали. – Будь он проклят.

Ветер завывал в проломе между домами. Низкие серые тучи проносились над нами. Из-за плохой погоды на улице почти никого не было.

– Отец, ты простудишься. Пожалуйста, вернемся в дом лорда Палмерстона, – попросила я.

Но он продолжал разговор с Кэролайн:

– Ты знаешь, что случилось с Энн?

– Что случилось с Энн? После того как ты уехал, она пару ночей составляла мне компанию. Затем Брунелл меня увез. Повзрослев, я предположила, что вы с Энн по-прежнему вместе попрошайничаете на улицах Лондона. Как я жалела, что не могу быть с вами. Но потом, спустя годы, я прочитала в твоей «Исповеди» о ее исчезновении.

Отец отпил из своей бутылочки. Он уставился в пустоту на том месте, где раньше стоял дом. Его бил озноб, но я сомневалась, что это из-за ветра.

– Той ночью, когда почтовая карета должна была увезти меня в Итон, я сказал Энн, как и тебе, что вернусь через пять дней. Обещал встретиться с ней на Грейт-Титчфилд-стрит в шесть часов вечера, но, когда приехал, ее там не было. Я ждал ее несколько вечеров подряд. Она по-прежнему не появлялась. У нее был кашель. Я боялся, что за время моей отлучки ее состояние могло ухудшиться. Но когда я пришел на улицу, где она жила, никто не знал, что с ней стало. Снова и снова я возвращался на Грейт-Титчфилд-стрит и в этот дом, разыскивая тебя, надеясь, что ты что-нибудь знаешь о ней. Долгие годы, когда мне выпадала возможность побывать в Лондоне, я продолжал поиски, но тревожился, что в лабиринте улиц мы с Энн могли просто не заметить друг друга. Кэролайн, ты когда-нибудь думала, что в жизни есть один особенный момент, который меняет все, – что если бы что-то не случилось или случилось бы иначе, то все могло бы сложиться по-другому? Есть ли что-то, что ты хотела бы изменить в своей жизни?

– Нет, – ответила она. – Если бы моя жизнь сложилась иначе, я бы не наслаждалась тем положением, которого сейчас достигла. Вместо этого я могла бы оказаться на самом дне или в могиле.

Отец уставился на свою бутылочку с лауданумом.

– Если бы я не уехал в Итон, пытаясь вернуть благосклонность своей матери, если бы я принял удел нищего и остался в Лондоне с тобой и Энн, возможно, моя жизнь была бы счастливее.

– Томас, как ты думаешь, что чувствует твоя дочь, слыша подобные признания?

Отец смущенно поглядел на меня.

– Если бы ты не учился в Итоне, если бы остался со мной и Энн, то не встретил бы женщину, которая стала твоей женой, – сказала ему Кэролайн. – Я читала о ней в твоих сочинениях. Кажется, ты любил ее.

– Вордсворт оскорбил меня, назвав мою избранницу «дояркой». Но в Маргарет было больше достоинства и благородства, чем в нем самом. Мы с ней прожили двадцать лет – так недолго! – пока она не умерла. Я тоскую по ней каждый день. – Голос отца сделался тише. – Да, я ее любил.

– Но если бы ты остался со мной и Энн, то никогда бы не встретил Маргарет и Эмили никогда бы не родилась.

Глаза отца вспыхнули, когда он повернулся ко мне.

– Эмили, ты – единственное в моей жизни, чего мне не хотелось бы изменить. Прости, если мои слова причинили тебе боль. Я люблю тебя так сильно, как только способен отец любить свою дочь. От всего сердца обещаю, что постараюсь стать лучше.

– Томас, возможно, я смогу помочь тебе в этом, – сказала Кэролайн.

– Да? – Его голос звучал озадаченно. – Каким образом?

– Завтра я собираюсь поехать к своей дочери. Ее муж так тяжко болен, что они не могут выезжать в Лондон. Я бываю в их загородном доме каждое воскресенье. Не составите ли вы мне компанию? Ваше общество станет приятной переменой для моей дочери. Мы могли бы провести там ночь, а на следующее утро я бы хотела, чтобы ты встретился с врачом, который заведует клиникой неподалеку.

– С врачом? – переспросил отец.

– Его зовут доктор Уэйнрайт. У него своя гидропатическая клиника. Он говорил мне, что вода – весьма эффективное средство от многих болезней. Не только от подагры и ревматизма, но и от меланхолии и пристрастия к алкоголю.

– А возможно, и от пристрастия к опиуму? – предположил отец.

– Безусловно.

Он обдумал предложение Кэролайн и покачал головой: