Он выпустил огромный клуб сизого дыма и протянул трубку мне, но я отрицательно покачал головой.
– Гордыня, – сказал он сухо. – Моя чертова гордыня.
Я вздрогнул. Прост никогда не употреблял таких слов. Он снял с губ табачные крошки и вытер руку о штаны.
– Гордыня есть у нас у всех… – еле слышно утешил я учителя.
– Представь: я вообразил, как мой портрет висит в ризнице. Первый из множества портретов настоятелей, которые займут мой пост после моего ухода. Что я буду висеть там, как Авраам, родоначальник всех будущих жителей Пайалы.
Он печально усмехнулся, показав желтые, прокуренные зубы.
– Убийцу Нильса Густафа обязательно поймают.
– Боюсь, ты ошибаешься… – Он задумался ненадолго и добавил: – Боюсь, что будет еще хуже.
– Хуже?
– Подумай, Юсси… а что, если все страдания вызваны нашим движением? Борьбой за духовное пробуждение нашего народа? Наши силы велики, мы многого добились, но ведь никто не опроверг законы физики: сила противодействия всегда пропорциональна силе действия… иногда, возможно, и больше.
Я смотрел на него с ужасом. Он даже выглядел необычно. Глаза ушли глубоко в глазницы, расширенные, серо-черные, без блеска, зрачки точно вырезаны из нашей бедной земли… эти глаза видели все. Почему-то я представил учителя в гробу, а я стою рядом и жму его ледяные пальцы. С трудом стряхнул видение, но тяжелое чувство осталось.
– Никуда не выходи из дома, Юсси, – серьезно сказал прост. Даже понизил голос. – Кончай рыскать по окрестностям. Боюсь, дело идет к шторму.
56
Ночь тянулась и тянулась, как дурной сон. Рассвет подкрался незаметно, над лугом медленно, как привидения, покачивались последние предутренние туманы. Моя возлюбленная вышла на крыльцо и двинулась в коровник. Я сразу заметил: что-то в ней опять изменилось. Тяжелые шаги, а когда подкрался поближе, увидел, что лицо опухло, будто она всю ночь прорыдала. Я опередил ее, подбежал, открыл заскрипевшие ворота и нырнул в коровник, чтобы меня не увидели из окна хозяйского дома. Она смотрела на меня как на призрак. Сильно и сладко пахло скотиной, в коровнике было очень тепло – огромные тела животных согревают воздух так, что можно почувствовать даже снаружи. Топчутся в своих стойлах, грузно толкаются в перегородки: заметили чужака. Или просто с нетерпением ждут, когда ловкие и нежные пальцы коснутся огромного, со вздутыми сосудами, вымени.
– Мария… – прошептал я, прикрыв мой безобразный беззубый рот.
Она отвела глаза. Я коснулся ее локтя своим. Внезапно она вздрогнула и обвила меня руками, и я вскрикнул от боли в сломанных ребрах.
– Ты все-таки пришел, – прошептала она.
– Я ждал тебя всю ночь.
– Зачем?
Меня смутил этот простой вопрос. Как на него ответить?
– Ну… ты сказала… и я тоже. Я пойду с тобой, Мария. Пойду, куда ты захочешь.
– Юсси, Юсси… ты не понимаешь.
– Я… я могу сказать, что ребенок мой.
Она оттолкнула меня и уставилась, будто и вправду на призрак.
– Откуда… откуда ты знаешь?
– Я могу жениться на тебе, – без выдоха прошелестел я.
Но она смотрит на мой рот… конечно, она смотрит на мой рот. На мой беззубый рот.
– На шлюшке?
– Никакая ты не шлюшка.
– Он обещал… он обещал, что мы поженимся.
– Кто?
– Теперь уже неважно.
– Я могу жениться, – повторил я. – Не только могу… я хочу на тебе жениться, Мария.
Она обняла меня – на этот раз осторожно. Ее щека прижалась к моей, все еще цветущей безобразными синяками. Я боялся пошевелиться.
– И куда мы пойдем?
– На север. В Норвегию.
– В Норвегию? Когда?
– Хоть сейчас.
– Сейчас? Ты с ума сошел…
– Тогда вечером. Ты подоишь, потом притворишься, что пошла спать. Когда все на хуторе уснут, я буду ждать тебя здесь.
– Сегодня вечером?
– Мы можем идти всю ночь. Тогда нас никто не догонит.
– Но, Юсси… на тебе живого места нет! Ты же весь избит…
– С тобой я готов идти хоть в Землю ханаанскую.
– То есть ты и я…
– В Вифлеем, если понадобится.
Она разняла руки и встряхнула головой, словно хотела избавиться от наваждения. Сглотнула слюну и молча кивнула.
– Ночью… – повторила она и ласково погладила меня по шее.
И потянулась за стертой до блеска трехногой доильной табуреткой.
57
Я поспешил вернуться в пасторскую усадьбу. Кожа еще чувствовала тепло ее прикосновения, запах медуницы кружил голову. Село уже просыпалось, появились первые дымки из-под крыш курных домишек, кое-где гремели посудой. Я забежал в поленницу и сел на колоду. Отломил кусок белой бересты, выровнял ножом края и достал из кармана карандаш.
Читать дальше