Дональд Рэй Поллок - Дьявол всегда здесь [litres]

– Можно сегодня переночевать в мотеле? – устало спросила она, заводя машину.

Карл достал сигару изо рта и поковырял кусочек табака, застрявший в зубах.

– Сперва надо прокатиться.

Спустившись на юг по 79-му, они пересекли Миссисипи и въехали в Иллинойс по шоссе 50 – эта дорога за последние пару лет стала им до боли знакома. Сэнди гнала, и ему пришлось несколько раз попросить ехать помедленней. Попасть в аварию и застрять внутри машины или потерять сознание было одним из его главных страхов. Иногда об этом снились кошмары – он видел, как лежит в больнице, пристегнутый к койке наручниками, и пытается объяснить полиции пленку. Одна такая мысль чуть не запорола весь кайф после солдатика, и он крутил ручку радио, пока не поймал волну с кантри, вещающую из Ковингтона. Они оба молчали, но время от времени Сэнди мычала в тон протяжным песням. Потом зевала и снова закуривала. Карл считал раздавленных жуков на лобовом стекле и готовился перехватить руль, если она задремлет.

Проехав сотню миль по маленьким тихим городишкам и просторным темным полям кукурузы, они нашли заштатный мотель из розовых цементных блоков под названием «Рюмка на ночь». Был уже почти час ночи. На парковке с разбитым асфальтом стояли три машины. Карл несколько раз нажал на звонок, пока в конторе наконец не включился свет и дверь не приоткрыла пожилая дама с металлическими бигуди в волосах.

– Это в машине ваша жена? – спросила она, прищуриваясь на универсал за спиной у Карла. Он оглянулся, с трудом разобрал в сумраке огонек сигареты Сэнди.

– Глаз-алмаз, – похвалил он, выдавив короткую улыбку. – Да, жена.

– Вы откуда? – спросила женщина.

Карл хотел было назвать Мэриленд – один из немногих штатов, где он еще не был, – но потом вспомнил про номер машины. Подумал, что любопытная кошелка наверняка его уже заметила.

– С севера Кливленда, – ответил он. Женщина покачала головой, потуже запахнула халат.

– Мне доплати, а я бы там жить не стала, одни грабежи да убийства.

– Что есть, то есть, – сказал Карл. – Сам все время как на иголках. Для начала – сплошные ниггеры. Блин, да жена уже почти из дома не выходит. – Потом достал из кармана деньги солдатика: – Так сколько за номер?

– Шесть долларов, – ответила женщина. Он облизнул палец, отсчитал несколько банкнот по доллару и протянул ей. Она ненадолго ушла, потом вернулась с ключом с протертой и морщинистой картонной биркой. – Седьмой номер, – сказала она. – Он в самом конце.

В номере было жарко, душно и пахло средством от тараканов «Блэк Флаг». Сэнди направилась прямиком в ванную, а Карл включил портативный телевизор, хотя в такое время ночи в эфире не было ничего, кроме ряби и помех, – по крайней мере в таком захолустье. Скинув ботинки, он начал стягивать с кровати тонкое клетчатое покрывало. На плоских подушках валялись шесть дохлых мух. Он уставился на них, потом сел на краю кровати и поискал в сумочке Сэнди ее сигареты. Снова пересчитал мух, но число не изменилось.

Оглядев комнату, остановился взглядом на дешевой картине на стене – срань с цветочками и фруктами, которую не вспомнит никто, ни единая душа из тех, что останавливались в этой вонючей каморке. Не служила никакой цели, кроме как напоминать человеку, что этот мир – никчемное место, но из него никуда не денешься. Карл наклонился и облокотился на колени, пытаясь представить на месте картины фотографию из тех, что он снимал. Может, битника из Висконсина с целлофановым пакетиком травы или того здорового блондина с прошлого года, который так сопротивлялся. Конечно, одни удавались намного лучше других, это признавал даже Карл; но одно он знал наверняка: если кто увидит его снимки – даже паршивые, трех- или четырехлетней давности, – уже никогда их не забудет. Тут он ставил пачку зеленых этого солдатика.

Он раздавил сигарету в пепельнице и опустил взгляд на подушку. Шесть – столько было моделей, с которыми они работали за эту поездку; опять же шесть – столько долларов старая карга попросила за номер; и теперь у него на постели лежат шесть отравленных мух. Стойкая вонь спрея от насекомых разъедала глаза, и он протер их краем покрывала.

– И что же значат эти три шестерки, Карл? – подумал он вслух. Достав нож, поковырял в дырке коренного зуба, копаясь в разуме в поисках подходящего ответа – избегая самого очевидного смысла этих трех цифр: библейского знака, на который бы не преминула указать его гребанутая мамаша, будь она еще жива.