Хосе Сомоса: Этюд в черных тонах

Он смотрел на меня. Моя нижняя губа дрожала.

— Теперь мне незачем скрывать это от вас, — говорит мистер Икс. — Вначале я хотел, чтобы вы научились мне доверять, поверили, что на мир можно смотреть и иначе, иначе видеть себя и других. Теперь меня не тревожит, что вы узнали и эту маленькую тайну… Понсонби и доктор Марвел, естественно, знали и не уставали поражаться. Надеюсь, это знание и для вас ничего не изменит…

Пока он говорит, я провожу рукой у него перед глазами. Цвета у них разные, но реакция на мой жест — одинаковая. То есть никакой.

Мне действительно рассказали об этом врачи, но самое невероятное в том, что я не слишком и удивлена. Ну, может быть, чуть-чуть.

В моей памяти всплывают подробности: вечный полумрак в комнате, неуклюжесть во время наших пляжных прогулок, смысл фразы «Я никогда не видел моих родителей», просьба передвигать за него шахматные фигуры и вести запись ходов — чтобы отец Филпоттс называл свои ходы вслух, — Джимми Пиггот, всегда читающий ему газеты и пишущий под диктовку все письма, его оплошность, когда он не узнал, что я так и не вышла из комнаты… Подробности .

Каким бы странным это ни казалось фальшивому Дойлу после первого осмотра — быть может, он ошибочно посчитал, что мистер Икс не представляет для него угрозы. Каким бы странным и невероятным это ни казалось Понсонби — который требовал, чтобы Дойл передал ему результаты отчета лично в руки, чтобы не нарушить требование своего пансионера о неразглашении «тайны». Каким бы невероятным это ни выглядело для всех, кто знает его по-настоящему и понимает, на что он способен…

Я чуть было не рассмеялась. Единственный мужчина, назвавший меня «прекрасной»!

Но он не солгал. Он меня видел .

Потому что можно видеть без глаз, убивать без убийц, играть концерты на воображаемых инструментах.

— Я вам немножко почитаю, — соглашаюсь я, а слезы омывают мое новое лицо. Лицо прекрасной и отважной Энн.

— Спасибо. Но сначала я отправлюсь во дворец, чтобы сохранить все, что вы мне прочтете…

Он протягивает руки. Я вручаю ему скрипку.

Мистер Икс играет, его музыка прекрасна.

Доктор Артур Конан Дойл закончил свою рукопись. Несколько лет спустя она была опубликована в журнале «Beeton’s Christmas Annual». Дойл озаглавил ее «Этюд в багровых тонах». Один экземпляр этого первого издания был отправлен по конкретному адресу с собственноручным авторским посвящением.

Посвящение гласило: «Мистеру Шерлоку Холмсу».

Чтобы задумать роман, нужен один человек; чтобы его опубликовать, нужны многие.

Конечно, в моем случае таких людей было гораздо больше, чем я перечислю ниже, но дайте мне хотя бы попытаться.

Спасибо лучшему литературному агентству «Carmen Balcells SA» и его команде профессионалов, в первую очередь — Рамону Конесе, за их беспрестанные усилия и поддержку. Спасибо моим редакторам, Ане Росе Семпрун и Мириам Галас, и всему замечательному коллективу издательства «Espasa» за веру в возможности этой книги. Спасибо моему другу, доктору Диего Хименесу Морону, за блистательную вычитку рукописи и полезные советы по ее улучшению. Спасибо моему другу Фернандо Чакону, который, чтобы прочесть рукопись, нашел время там, где его не было. Спасибо моей жене Марии Хосе, которая летними вечерами приходила слушать, как я читаю главу за главой (вскоре это стало похоже на радиосериал), а в отместку отвечала мне меткой критикой. Спасибо моим детям, Хосе и Ласаро, у каждого из которых всегда есть своя точка зрения, ведь от этого книга становится лучше.

Моя особая, моя вечная благодарность — моему отцу, которому я посвятил эту книгу; именно он однажды произнес то самое простое слово, сопровождающее вручение книги, которой навсегда будет суждено сделаться частью наших снов и нашей жизни.

Что касается меня, такой книгой оказалось полное собрание приключений Шерлока Холмса, написанных Артуром Конан Дойлом.

А слово было такое же, какое, должно быть, говорили и вам:

Прочитай.

Последние слова Гамлета (в переводе М. Лозинского): «Дальше — тишина». Эту цитату Сомоза обыгрывает в своем романе неоднократно. — Здесь и далее примеч. перев.

«Портсмутское око» (англ.) .

Сорочка (фр.) .

6,5 фута — это 198 сантиметров.

Сипаи — наемные солдаты в колониальной Индии. Восстание индийских солдат против колонизаторов-англичан проходило в 1857–1859 годах и было жестоко подавлено.