Гюнтер Продель - Вбивці на борту

Хоча вирок Чесмену начебто забезпечили всебічно, його не можна було оголошувати.

За каліфорнійськими законами голова суду може оголосити вирок присяжних лише тоді, коли є надрукований на машинці стенографічний протокол процесу. Але за два дні до оголошення вироку вмер від тяжкої хвороби судовий стенограф Ернест Перрі. Він залишив нерозшифрованими три тисячі сторінок протоколів, розібратися в яких не взялося навіть товариство судових стенографів Каліфорнії.

Прокурор Міллер-Леві і тут знайшов вихід, аби уникнути нового розбору справи Чесмена, як цього вимагав закон. Він доручив своєму обізнаному зі стенографією шуринові розшифровку трьох тисяч сторінок протоколів та ще й добився за це для нього 5 тисяч доларів гонорару.

Цей шурин уже неодноразово лікувався від алкоголізму, а згодом, через кілька місяців, умер від білої гарячки. У розшифрованому ним протоколі навіть при побіжному перегляді було знайдено 220 помилок, що спотворювали справжній перебіг процесу. Але це не перешкодило судді Фріке, хоч і з двотижневим запізненням, оголосити 25 червня 1948 року вирок.

Як і чекали, Чесмена було засуджено до страти.

«Суд постановляє: шеріфові округу Лос-Анжелес передати означеного Керіла Чесмена директорові державної в'язниці штату Каліфорнія в Сен-Квентіні, щоб той, застосувавши смертельний газ, стратив його, як цього вимагають закони штату Каліфорнія».

Того ж дня Чесмена вмістили до камери смертників № 2455 у каторжній в'язниці Сен-Квентін. Справу «бандита з червоним ліхтарем» було таким чином завершено, і більше про нього не згадувалось.

Але почалася справа Чесмена.

Майже 12 років боровся Чесмен у камері № 2455 проти незаконного смертного вироку. Для цього він здійснив неймовірну за обсягом роботу: ретельно вивчив 2400 друкованих на машинці аркушів протоколу процесу і написав сім різних опротестувань вироку, шість скарг на порушення процесуального кодексу, дев'ять прохань про відстрочку страти, чотири прохання про новий розбір справи і п'ять прохань передати його справу вищим судовим інстанціям.

До всіх цих документів він виготовив докладні пояснювальні матеріали, як цього вимаже закон. Крім того, він двічі порушував клопотання про проведення експертизи вірності стенографічного протоколу процесу.

450 тисяч слів написав Чесмен у цих паперах. Складання всіх прохань і пояснень зайняло у нього щонайменше 3 тисячі робочих годин. 10 тисяч годин пішло в нього на глибокі юридичні розвідки: він прочитав дві тисячі спеціальних книжок і журналів і зробив у зв'язку з цим 800 сторінок заміток.

Розбором і опрацюванням його прохань, скарг, вимог протягом 11 років займалися в американських органах юстиції 14 юристів, яким було сплачено за це 734 000 доларів гонорару. Маленької частки цієї суми вистачило б для того, щоб дати Чесмену в його юні роки належну освіту й виховати з нього порядну людину. Розум для цього в нього був. За час свого ув'язнення Чесмен вивчив три мови й написав три автобіографічних романи, перший з яких, «Камера смертників № 2455», написаний на хорошому літературному рівні, мав успіх у цілому світі.

Однак усі його зусилля, спрямовані на скасування несправедливого смертного вироку, виявилися кінець кінцем марними. Щоправда, вісім разів його страту відстрочували, але прохання переглянути вирок щоразу відхилялось.

Незадовго до дев'ятого терміну страти газета «Нью-Йорк таймс» писала у передовій статті: «Ми його все одно вб'ємо. Не тому, що це має який-небудь сенс, чи для того, щоб налякати інших чесменів, а тому, що для іншого шляху нам бракує соціальної сили уявлення».

9 годин 30 хвилин ранку 3 травня 1960 року. Телефон на столі у передпокої газової камери все ще мовчить. Директора в'язниці Діксона, що задрімав над кримінальним романом, будить, увійшовши до кімнати, лікар. Позіхаючи, директор дивиться на стінний годинник і каже Чесменові:

— Так, тепер приготуйтесь!

Чесмен відводить очі від телефону, на який він невідступно з відчаєм дивився протягом усієї ночі. Крізь велике скло у стіні він бачить, що кімната переповнена людьми. Прийшло п'ятдесят дев'ять репортерів, щоб побачити, як він умре. На похоронах Рузвельта їх було лише сорок п'ять, — пригадує він. Вони юрмляться за високим бар'єром, у якомусь метрі від куленепробивного скла газової камери. За завіскою чекає свого часу кат. Його ім'я відоме лише директорові в'язниці. Він одержує 100 доларів за те, що за знаком директора натискає важіль, після чого п'ять кульок ціаністого калію падають у посудину з сірчаною кислотою під стільцем, на якому сидить приречений.