Ромен Сарду - Прости грехи наши

Накануне первого богослужения священнику все-таки удалось найти в лесу узкую полосу земли, использующуюся, по всей видимости, для погребения мертвых. Дорогу к ней кюре определил по высокому камню светлого цвета, возвышающемуся над заснеженным пригорком. Посреди леса священник и его товарищи увидели очищенную от поросли площадку, на которой без какого-либо видимого порядка были расположены надгробия. На них не оказалось ни имен, ни даже букв — лишь какие-то черточки были нацарапаны на их поверхности. Эти черточки означали, очевидно, цифры, возможно, это были даты. Подобный способ изображения чисел был крайне примитивен, но ни Энно Ги, ни его спутники так и не смогли понять смысла этих знаков.

— Вряд ли эти черточки нумеруют умерших в деревне, — сказал Энно Ги, — потому что они начинаются не с одного знака. В нумерации есть явные скачки, да и на разных камнях встречается одно и то же количество черточек. Может быть, подобным образом они ведут летоисчисление. Если это действительно так, то что тогда обозначает одна черточка? Год? Или десятилетие? Уже пятьдесят лет, как эти люди отошли от католического церковного календаря. Интересно, а за сколько лет можно отвыкнуть пользоваться календарем? Если предположить, что они все-таки ведут счет времени годами и что одна палочка означает один год, то тогда самой старой из этих могил — двадцать четыре года. Может, где-то есть и другие могилы, более древние? Последний кюре был в этих местах в 1233 году. Где же тогда христианские погребения?

Энно Ги в недоумении покачал головой.

— Пригодные для жизни земли, прилегающие к этой деревне, — довольно небольшая территория. И я никак не ожидал, что мы мало что здесь обнаружим…

Волк, прирученный Марди-Гра, прижился возле нежданных пришельцев. Он стал вести двойную жизнь: часть времени проводил в лесу, а часть — возле Энно Ги и его компании. Каждый вечер он засыпал у порога церкви, но наутро уходил в лес и возвращался лишь к полудню. Это происходило каждый день с точностью часового механизма.

— Он наверняка уходит в лагерь местных жителей, которые, очевидно, как раз в это время завтракают, — сказал кюре.

— А может, нам пойти по его следам? — предложил Флори.

— Нет, не нужно.

Энно Ги посмотрел на небо: на нем угрожающе клубились тучи. Скоро, по-видимому, должен был пойти снег.

На следующий день в церкви Эртелу состоялось первое богослужение.

Энно Ги изготовил штук пятнадцать свечей и расставил их внутри церкви. Пламени свечей хватило на то, чтобы осветить центральный неф и клирос.

Снаружи было еще темно. Священник и его товарищи терпеливо ждали первых лучей солнца: Церковь запрещала проводить богослужения ночью.

Кюре облачился в предназначенные для проведения литургии одежды и при помощи Флори подготовил Священное Писание, ладан, тексты церковных гимнов и другие атрибуты богослужения. Читать религиозные тексты священник собирался из привезенной им из Парижа Водуазской [44] Водуазская Библия — Библия, изданная в кантоне Во, в Швейцарии. Библии. Это была единственная переведенная на французский язык Библия, и ее использование категорически запрещалось Церковью. [45] У католиков канонической признавалась только Библия на латинском языке. Будучи в Париже, Энно Ги неукоснительно соблюдал это правило. Однако сюда, в захолустный провинциальный приход, он предпочел взять с собой Библию на французском языке.

Марди-Гра ждал знака кюре, чтобы ударить в старенький бронзовый колокол, в котором ему накануне удалось-таки заделать трещины. Двери церкви были открыты настежь.

Когда с первыми лучами солнца над округой поплыл раскатистый колокольный звон, даже у самого кюре от волнения сжалось сердце. Сколько же лет этот храм Божий не собирал паству на молитву?

Пока разливался колокольный звон, священник ходил вдоль стен, помахивая прикрепленным к тонкой цепочке небольшим серебряным кадилом, в котором на раскаленных углях тлели два кусочка ладана. Очистительный дым и сильный аромат ладана мало-помалу заполнили внутреннее пространство церкви. Для Энно Ги клубы дыма от ладана символизировали расширение пространства, охватываемого его первым богослужением, на котором он и не надеялся увидеть многочисленную паству.

Марди-Гра прекратил звонить в колокол и, согласно установленному порядку, закрыл входные двери. В церкви по-прежнему было пусто. Кюре подошел к алтарю, чтобы начать богослужение.