Александр Афанасьев - Холодная Зима

Зима одна тысяча девятьсот семьдесят девятого года выдалась на удивление суровой. Столбик термометра часто опускался ниже тридцати, а иногда и ниже сорока градусов. Птицы мерзли на лету. Однажды на городских трамваях, оставленных в трамвайном парке под открытым небом, за ночь слезла вся краска. Казалось, сама природа чувствовала, что происходит…

Холодная зима

Картинки из прошлого

Москва улица Фрунзе 19

Здание генерального штаба

Советской армии

18 июля 1972 года

Лето семьдесят второго года было жарким и сухим. Полыхали леса и торфяники, их горький дым пеленой окутывал летнюю Москву. Дышать было решительно невозможно, те счастливчики, чей отпуск по графику пришелся на лето, уже отдыхали в санаториях в Крыму, Абхазии, Аджарии, а те, кому не повезло, каждое утро просыпались с головной болью от дыма. Пожар на торфяниках самый страшный, горит под землей и его потушить невозможно. Облегчение мог дать только хороший дождь, а его-то как раз и не было вот уже вторую неделю. Дошло до того, что секретарям обкомов прилегающих к Москве областей, где горело, вменили в обязанность осуществлять личный контроль за тушением пожаров и ежедневно докладывать в Москву. Но потушить пожары пока не удавалось.

Черная Газ-13 "Чайка" сверкая отдраенным до блеска хромом, подкатила к подъезду мрачного серого здания еще сталинской постройки, в котором располагался генеральный штаб Советской армии – ее мозг, ее оперативный центр. Знающие люди понимали, что все ниточки управления армией сходятся не в министерство обороны, а именно сюда, в генеральный штаб. И это было правильно.

Водитель машины – высокий лейтенант в идеально отглаженной форме даже не подумал выйти и открыть дверь пассажиру "Чайки", он знал, что пассажир этого не любит и не поймет. Как только машина затормозила точно напротив массивных деревянных дверей генштаба, дверца "Чайки" распахнулась, и из машины появился среднего роста, подтянутый, лысоватый человек. Хлопнув дверью машины, он легкой, совсем не по возрасту походкой сделал несколько шагов до двери, без видимых усилий сам открыл тяжеленную дверь и исчез в здании. Машина тут же отъехала.

Первый заместитель министра обороны СССР, генерал армии Сергей Леонидович Соколов недоумевал, почему его так срочно вызвали из отпуска. Еще вчера он отдыхал в санатории Министерства обороны в Крыму, наслаждался теплым морем и отдыхом. Но спецсвязь в санатории была, и если бы в армии произошло какое-либо ЧП, об этом бы сообщили. Однако никакого сообщения не было, а вместо него приехали два порученца из министерства обороны и доложили, что его срочно вызывает в Москву Гречко. Пожав плечами от недоумения, генерал Соколов быстро, по-военному собрался и выехал на аэродром, где стоял закрепленный за ним самолет – салон Ил-18. Семья осталась в Крыму, отдохнуть им все-таки надо, да и сам Сергей Леонидович надеялся, что решив быстро возникшие срочные дела в Москве, он все же вернется в санаторий догуливать отпуск.

Сойдя с трапа в Кубинке ( военный аэродром – прим автора ) Соколов сильно удивился – у трапа стояла не его обычная машина, а новенькая "Чайка", по номерам он опознал машину, которая возила министра Гречко. Пользуясь отсутствием Соколова, закрепленную за ним машину отправили в Горький, на Горьковский автомобильный завод для ремонта и техосмотра, и теперь по идее должны были бы прислать "разгонную" Волгу. Но если министр обороны прислал на аэродром свою, закрепленную за ним машину – значит, произошло что-то очень серьезное…

Пока Чайка и сопровождавшая ее машина ГАИ мчались в Москву, Соколов пытался просчитать, что произошло. Серьезное ЧП в армии, с гибелью личного состава? Быть не может. Учений на это время никаких запланировано не было, в генштабе и министерстве многие в отпусках, а вне учений какое может быть ЧП? Революция в какой-то из стран третьего мира, причем такая, где требуется тайное или явное присутствие советской армии, посылка оружия и военных советников? Это более вероятно, но. Несмотря на пребывание в отпуске Соколов ежедневно слушал новости по радио, если бы произошло что-то подобное – было бы сообщение по радио. Тоже непонятно.

Машины шли ходко, магистрали в Москве были относительно свободными, кроме того в этой пятилетке построили много новых чтобы разгрузить центр Москвы. В поездке автомобиль ГАИ почти не понадобился, только в одном месте пришлось включать мигалку, а так проехали относительно свободно. Ехали к зданию генштаба. У самого здания генштаба автомобиль ГАИ ушел вперед, Чайка подрулила прямо к дверям. Стараясь не дышать гарью, генерал Соколов прошел в здание…