Его записки были иного рода — разрозненное собрание мыслей, впечатлений и воспоминаний, которые он оставлял для себя. Не забывая о поступках. Вот поступки не были рутиной.
Он держал при себе только один блокнот и, когда его страницы заканчивались, уничтожал его, обычно сжигал. При этом он не испытывал чувства потери. Скорее наоборот. Он заполнял девственно чистые страницы нового блокнота с возобновившейся страстью и, начиная сначала, рассказывал истории с мельчайшими подробностями, возвращаясь к самым первым дням.
Годы сулили хорошие перспективы. Он постоянно развивался — как и его записи.
Что могли дать отрывочные воспоминания того, кем он был раньше? Зачем снова возвращаться к юношескому смущению во время долгого возвращения домой под дождем от миссис Бекетт? Куда лучше рассматривать это событие в соответствующем контексте, как часть того, что отболело, но было необходимым шагом в его преображении.
Если бы дело было не в миссис Бекетт, Бад-Райхенхал никогда бы не случился. В этом была нерушимая логика.
Ее звали Констанца, и она была кузиной Лутца Кеттельмана. Раскованная блондинка, она все время подчеркивала, что на два года старше обоих парней, хотя не переставала искать их общества при любой возможности. Ее фанаберия раздражала его, когда она касалась Лутца. Когда же Констанца разговаривала с ним, что случалось достаточно часто, он просто улыбался и думал о лице миссис Бекетт в постели и о ее больших обнаженных ягодицах.
Констанца была не единственной причиной, по которой он с нежностью вспоминал времена в Бад-Рейхенхале. Он ценил упорядоченность, тевтонский порядок, почти комическую преданность лечению солеными водами и старательным упражнениям. В то время Германия еще испытывала трудности, но уже подул ветер перемен, принося облегчение Кеттельманам и иже с ними. Завтрак в их отеле подавали ровно в восемь, и, пока деловитые и услужливые официанты крутились возле их длинного стола под навесом на террасе, герр Кеттельман набрасывал распорядок дня и разбирался со своими группами, заставляя их повторять полученные указания, чтобы не было осечек. Так как у детей не было заболеваний, которые каждое лето влекли взрослых на воды в Бад-Райхенхале, они проводили утренние часы в ваннах курорта. Это было не пустое времяпровождение. Окружающая природа предоставляла много возможностей нагулять здоровый аппетит к ланчу. Пейзаж был выразительным — древние, поросшие соснами горы и глубокие изумрудно-зеленые озера.
Констанца любила прогулки, но еще больше она любила купаться, и большую часть времени их троица проводила возле Тумси, озера к западу от города. Он много общался с Лутцем и в Бруклендсе, но их дружба окрепла на берегах этого озера, где они валялись на солнце и плавали в кристально чистой воде. Может, дружба и была преувеличением, но он и сейчас помнил чувство привязанности к той компании.
Констанца не раз упоминала о смерти его отца, словно знала, что это событие не оставило зияющую дыру в его жизни. Однажды, когда Лутц, стоя у воды, кидал камешки, а они вдвоем сидели на травянистом берегу озера, Констанца сказала, что может читать его мысли, и он истолковал это как намек — она чувствовала, что он положил на нее глаз. Он не смутился. Смущение относилось к тем эмоциям, которых он больше не испытывал. Кроме того, девушка была права. Трудно было не обращать, когда она шествовала в купальном костюме, на ее длинные руки и ноги, высокую упругую грудь. Он спросил, целовалась ли она когда-нибудь с мальчиком. Конечно нет, последовал возмущенный ответ, она целовалась только с мужчинами. Но попытка унизить его не достигла цели, и у нее чуть глаза не вылезли из орбит, когда он рассказал ей о миссис Бекетт. Он опустил подробности, как шантажом затащил ее в постель, но откровенно рассказал, как все было. Он также попросил ее ничего не говорить Лутцу. Это был их секрет.
Уловка сработала. В последующие дни секрет все острее давал о себе знать. Констанца держалась надменно, как всегда, может, даже еще больше, но он ловил взгляд заговорщицы, который она бросала в его сторону, и порой как бы случайно касалась его. Затем последовали торопливые приглушенные вопросы, когда же они на минутку останутся наедине. Неужели он в самом деле занимался этим с миссис Бекетт? И в самом ли деле все было так, как он рассказывал?
Вечером накануне отъезда из Бад-Райхенхале Констанца отвела его в сторону и предложила встретиться позже, когда все уже пойдут спать. Она обставила это как последнюю прогулку к озеру, прощание с ним. Ее объяснение, почему в эту экспедицию не стоит приглашать Лутца, заключалось в том, что его спальня располагается рядом с комнатой его родителей и он может все испортить, если присоединится к ним.
Читать дальше