И, тем не менее — нет. Доброта Адонаи бесконечна. Через семьдесят лет Кир, царь Персии, завоевал Вавилон, и сынам Израилевым было дозволено вернуться на земли свои. Некоторые из них решили остаться и таким образом основали первую общину еврейской диаспоры. Другие вернулись на земли предков, третьи же — именно они-то нас и интересуют — предпочли другую форму изгнания. Они отбыли в Сефараду. Не ту Сефараду, упомянутую у Авдия, стих двадцатый, где он предсказывает: «И переселенные из войска сынов Израилевых завладеют землею Хананейскою до Сарепты, а переселенные из Иерусалима, находящиеся в Сефараде, получают во владение города южные». Не эта Сефарада, а другая… Та, которую в арамейском толковании Ионафана называют Ispania или Spania и которую мы теперь обычно называем Испанией.
Скрижаль вновь появляется накануне возвращения на землю Авраама. Удивительно, но на сей раз тот, кому она предназначалась, был ни из колена Ноаха, ни из колена Моше. Он не был ни начальником, ни раввином. А просто одним из потомков изгнанных на реку Евфрат, неизвестный. Только и всего.
Его звали Ицхак Баруэль. Он входил в третью группу, ту, которая собиралась переселиться в Испанию.
Почему он? Почему этот человек, ничем не примечательный? Мне кажется, я знаю ответ. Позже, если твой поиск приведет тебя туда, куда должен, ты придешь к тому же выводу, что и я.
Вечером накануне отъезда Ицхака Баруэля, в час, когда небо на закате окрашено в сине-серые тона, священная Скрижаль явилась ему. И на поверхности Скрижали возникли четыре священные буквы:
Они полыхали перед его взором, испуганным, я полагаю, излучая свет в тысячи раз более сильный, нежели свет звезд над Вавилоном.
Друг Самуэль, я чувствую, как ты вздрагиваешь, ты, который знает значение этого тетраграмматона. Я слышу, как колотится твое сердце, и вижу, как пот выступает у тебя на лбу. Ты перечитываешь мои слова, задаваясь вопросом, а подлинные ли они. Именем нашей старой дружбы я могу заверить тебя, что тут нет ни лжи, ни старческого маразма, ни преувеличения.
И вот перед нами имя, которое не произносится: Йод, хе, вау, хе — то, что выбрал Элохим, чтобы явиться Моше в неопалимой купине. Имя, которое породит новую связь между Израилем и его Господом и чья суть содержится в формуле: Эхиех, ашер, эхиех. «Я тот, кто я есть».
Должен ли я подчеркивать значение этого явления?
Сколь бы необразованным ни был этот Ицхак Баруэль, иудей в нем не мог не знать значения тетраграмматона. Пусть и неспособный объяснить значение этого явления, он, тем не менее, понял, что табличка заряжена божественной силой.
Думая об этом на расстоянии веков, я представляю, как он, испуганный, хватает таллит, накидывает себе на плечи дрожащей рукой и, как требует традиция, остается неподвижным время, необходимое, чтобы пробежать десять локтей. Быть может, он даже нашел в себе силы помолиться.
Затем он завернул сапфировую Скрижаль в ткань, осторожно прижимая к груди. И шагом, ставшим тяжелым от бремени совершенного открытия, он начинает долгий путь, который приведет его в Испанию.
Я давно потерял след Ицхака. Я искал его в Кастилии, Арагоне, Кордове. На берегах Дуэро, у подножия Сьерра-де-Гредос. Я думал найти его в Коимбре, а он был в Гранаде. Я рассчитывал увидеть его в Кадисе — он жил в Логроно. На самом деле, когда я говорю, что потерял его след, то имею в виду, что не смог восстановить его маршрут. Но сердцем я никогда не покидал Скрижаль. И не зря! Она на протяжении веков оставалась в одной и той же семье. Моей. Полагаю, как только я назвал имя Баруэль, ты его тут же связал с моим: Абен Баруэль.
Не видишь ли ты теперь лучше, что произошло?
Я — не прямой потомок изгнанника из Вавилона. В моих жилах течет немного его крови.
Что до Скрижали, то я обнаружил — вернее, следовало бы сказать, вычислил, — что с ней произошло.
Обосновавшись в Испании, мой дальний предок построил дом. Завел детей. И поведал им, чему довелось ему быть свидетелем накануне отъезда на Полуостров. Он показал им табличку. И наказал защищать ее даже ценой жизни, если необходимо, и в свою очередь передать потомкам. Вполне вероятно, даже, скорее всего, что никто из них не принял всерьез слова старика, но, тем не менее, волю его исполнили. Предмет хранили из поколения в поколение, и, полагаю, считали ценным лишь из сентиментальных соображений.
Читать дальше