Дональд Уэстлейк: Не спрашивай

У Дортмундера чувство собственного достоинства возобладало над попыткой оправдаться перед своими бывшими друзьями. Ведь на его долю выпали холодная вода, лодыжки, отсутствие поддержки с их стороны, А/С четко обозначенный на кнопке. Ни Келп, ни Стэн не решились на разговор, поэтому троица провела весь путь до Пенсильванского вокзала, молча. Дортмундер оплатил стоимость всех трех билетов, что, так или иначе, он должен был сделать. Ведь Келп хмуро разглядывал мрачную картину пригорода через окошко, а Стэн сидел в своих больших «Брогансах» в проходе и смотрел подозрительным взглядом, пардон, пристально вглядывался в каждого проходящего мимо пассажира, как будто хотел ему пожаловаться на свою нелегкую жизнь. Дортмундер по-прежнему сидел в центре. И здесь, по крайней мере, не было холодной воды.

Было далеко за семь часов вечера, когда Дортмундер, наконец, открыл дверь своей квартиры на Девятнадцатой улице и вошел в кухню, где его верная спутница Мэй произнесла:

— Вот и ты, — и встала из-за стола, за которым она читала статью «7 способов быстрого продвижения в карьере» из журнала «Self» за прошлый месяц, и включила микроволновку, которую как-то ночью несколько месяцев назад принес домой Дортмундер. — Ужин будет готов через четыре минуты.

— Даже не спрашивай, — начала Дортмундер.

Но Мэй и не собиралась его расспрашивать. Одного лишь взгляда на лицо Дортмундера было достаточно, чтобы понять: его день прошел плохо.

— Пиво или бурбон? — только и спросила она.

— Определенно бурбон, — ответил Дортмундер и пошел в ванную умыться.

Когда он вернулся, она протянула стакан и сказала:

— Звонил Тини. Он хотел бы встретиться с тобой сегодня в десять в «Бар и Гриль».

— У него есть что-то интересное? — спросил Дортмундер, стараясь стереть из памяти инцидент с той рыбой.

— Я думаю да, — в голосе Мэй послышалось сомнение или даже смущение. — «Скажи Дортмундеру, что это именно то, чем он любит заниматься», — так он сказал мне.

— Это не предвещает ничего хорошего, — предположил Дортмундер, и микроволновка запищала, соглашаясь с ним.

Дортмундер вошел в «Бар и Гриль», когда часы показывали десять вечера. Постоянные клиенты были заняты обсуждением ежегодного автопробега под названием «Indy 500» и почему он получил именно это, а не любое другое название.

— Это потому, — объяснял первый клиент, — что они бегут в День Независимости.

Бармен Ролло куда-то запропастился, его нигде не было видно.

— Не правда, — ответил второй клиент. — День Независимости празднуют 4 июля.

Дортмундер подошел ближе к барной стойке в поисках Ролло. Первый завсегдатай попятился и уставился с агрессивным возмущением во взгляде на второго человека:

— Что за ерунду ты несешь? Четвертое июля — это четвертое июля!

Стремянка за баром была спущена, а подвальный люк открыт. Дортмундер присел и стал ждать.

— Четвертое июля День Независимости, — настаивал второй клиент со спокойствием хорошо образованного ученого. — А Indy 500 проходит в День Памяти, если ты хочешь знать.

— Тогда почему этот автопробег не называют Память 500?

— Место, где он проходит, — вмешался третий, но нет, он, по-видимому, был не совсем настоящим завсегдатаем, раз позволил перебить себя первому завсегдатаю, который с прежним спокойствием отстаивал свою точку зрения.

— Весь секрет названия Инди кроется в том, что назвали этот пробег в честь парня из фильма «Искатели утраченного ковчега». Он ведь великолепно справился с ролью водителя. Индиго Джонс, а прозвище Инди.

— А знаешь, — размышлял третий, — это только в этом году его зовут Инди 500, — да, это был именно он. — В следующем году, — открыл он тайну целому миру, — состоится Инди 501.

Все замолчали и призадумались.

— Его называют Инди, потому что… — произнес не постоянный клиент.

— Ты хочешь мне сказать, — обратился первый клиент к третьему, — что Инди 500 начался в 16 веке? Ты уверен, что у них тогда были автомобили?

— Они пользовались первые несколько лет колесницами, — пояснил третий клиент. Вот откуда был взят сюжет для фильма «Бен-Гур». Это как Супер Боул с номерами, экс-экс здесь и экс-экс там. Только они пользуются американскими цифрами. 500. 501.

— Индиана… — начал не постоянный клиент.

— Это не Индиго, — произнес второй клиент.

Первый повернулся, чтобы противостоять новым вызовам его

эрудиции:

— Что? Разве это не Индиго?

— У парня другое имя, — ответил второй завсегдатай. — Индиго это какой-то фрукт, похожий на апельсин или куинси.